那粒落在公交站台裂缝里的蒲公英种子，被清晨的第一滴露水唤醒了。露水顺着站台的铁皮往下渗，带着昨夜年轻人和小男孩的对话余温，悄悄钻进种子的种皮里。
卖早点的王婶推着车路过时，瞥见裂缝里冒出的嫩芽，顺手往旁边撒了把小米——是给早起的麻雀留的。“这小家伙倒会找地方扎根。”她笑着自语，想起去年冬天，就是在这个站台，一个戴围巾的姑娘把热包子分给了瑟瑟发抖的流浪狗，狗脖子上还系着根红绳，和姑娘围巾上的流苏一个颜色。
嫩芽在阳光下舒展叶片时，绒毛的“前辈”们正在善星周围跳起了圆舞曲。那颗调皮的星子突然停下来，对着地球的方向眨了眨眼——它看见公交站台上，一个背着画板的女孩正蹲在裂缝旁写生。女孩的画笔在纸上晕开暖黄的光，把蒲公英嫩芽和站台的公益标语画在了一起，画的角落还添了颗小小的星星，旁边写着“这里有光”。
女孩画到一半，发现画笔没水了。旁边等车的阿姨从包里掏出支新画笔：“用我的吧，去年我儿子艺考时，也是个陌生姐姐借了他支画笔。”女孩接过画笔时，把刚买的豆浆递给阿姨：“阿姨您喝，我妈妈说空腹等车对胃不好。”豆浆杯上的贴纸是早餐店送的，印着只举着爱心的小熊，和女孩画板上的星星遥相呼应。
中午的阳光把站台晒得发烫，嫩芽的叶片微微卷曲。修空调的师傅路过时，顺手把手里的空矿泉水瓶剪开，装满水放在裂缝旁：“小芽芽，喝饱了才能长高。”他记得上个月，自己在这附近修空调时中暑，是站台边卖冰棍的大爷递了根绿豆沙，还说“年轻人别总硬扛着”。
傍晚的风带着凉意，女孩来取画时，发现矿泉水瓶里的水没了，旁边多了块小石子——是放学的孩子们怕瓶子被风吹倒，特意压上的。一个戴眼镜的小男孩指着画说：“姐姐，你画的星星好像在动！”女孩低头一看，果然见画上的星星边缘泛着微光，像是沾了蒲公英绒毛上的星光。
这时，公交缓缓驶来，女孩收起画挤上车。靠窗的座位上，一位老奶奶正给怀里的猫梳毛，猫的爪子上缠着纱布——是昨天被自行车蹭破的，送它来医院的是个中学生，用自己的零花钱付了医药费。老奶奶看到女孩的画，笑着说：“这星星画得真好，像我家老头子年轻时给我摘的星星灯。”她从布包里掏出颗薄荷糖，塞进女孩手里：“含着吧，坐车容易晕。”
车窗外，蒲公英嫩芽在晚风中轻轻摇晃。站台的感应灯亮了，暖黄的光落在嫩芽上，也落在刚下车的上班族身上。他低头系鞋带时，发现裂缝旁多了片银杏叶，叶面上用马克笔写着“加油”，字迹稚嫩，是白天的孩子们留下的。上班族笑着把银杏叶夹进笔记本，那本子里还夹着去年冬天的一张地铁票——那天他没带零钱，是个陌生人替他刷了卡，说“下次遇到需要帮忙的人，替我帮一把就好”。