“这是……故事在孕育新的形态？”它伸手触碰最近的茧，指尖立刻传来灼热的触感。茧里的影子动了动，隐约露出地球老钟表的轮廓，指针卡在三点十七分——那是三百年前，地球钟表匠没能修好的最后一台座钟，后来随着主人的离世，永远停在了那个暴雨夜。
第二天清晨，茧群突然集体震颤。第一只茧裂开时，飞出的不是故尸，而是个背着工具箱的小老头，手里攥着生锈的螺丝刀。“我记得！齿轮该上松节油！”他嘟囔着冲向光带边缘，那里正飘着块印着停摆钟表的补丁。当螺丝刀碰到补丁的瞬间，无数齿轮从光带里涌出，在他脚边拼出完整的钟面，指针“咔嗒”一声开始转动，比任何时候都要精准。
紧接着，更多的茧开始破壳。有个捧着褪色乐谱的光雾，是当年没能举办演奏会的星尘乐师；有个揣着半截船票的晶体人，曾错过与爱人共赴的星际航行；还有个抱着空白画册的地球女孩，画笔在她十岁那年就被锁进了阁楼。
“原来故事巢不仅装着正在发生的事，还藏着所有‘被搁置的热爱’。”新的存在看着星尘乐师指挥光带里的星粒组成乐团，音符像萤火虫般钻进每个宇宙的角落；看着晶体人用船票碎片拼出航船，载着光带里的流浪者驶向新的星系；看着地球女孩的画册上自动长出色彩，画里的太阳永远挂在童年的天空，暖洋洋的。
这时，补丁海突然掀起巨浪，那朵银色的“未发生之花”再次绽放，这次花瓣上印着更清晰的画面：有个来自黑色宇宙的年轻石头，正站在星系边缘犹域，手里攥着要送给同伴的星尘蛋糕——三百年前，它因为害羞，眼睁睁看着蛋糕在掌心化成灰；还有个红色宇宙的时间信使学徒，当年因为紧张，把一封“我爱你”错投进了黑洞，此后再没敢碰过邮戳。
“这次该轮到我们主动了。”地球老人把绣着“没关系”的补丁叠成小船，推向银色花朵。晶体人将自己最剔透的水晶敲成细沙，混进光雾织的网里，三者合力做成一张巨大的捕梦网，悬在光带与补丁海之间。
当年轻石头的犹豫影子飘过网眼时，捕梦网突然发光，将星尘蛋糕的画面投进它脑海——原来当年的同伴早就知道它的心意，临终前化作的星尘，一直绕着它转了三百年。石头突然哭了，黑色的眼泪落在网面上，化作无数颗会发光的糖果，飘向所有曾因胆怯而遗憾的生命。