星空邮筒的藤蔓越长越密，终于在某天结出了一颗特别的果子——它不是绿色的，而是半透明的，里面裹着一封没写地址的信。
新的存在拆开信，上面只有一行字：“写给所有还在赶路的人。”
它把信放回邮筒。第二天，果子里的字变了：“别慌，迷路也是风景的一部分。”
第三天，字又变成：“那些没说出口的话，风会替你记得。”
后来，每个路过邮筒的生命，都能在果子里看到属于自己的句子。藤蔓人顺着光带回来时，笑着说：“这是光带自己写的信呢，它在说‘我陪着你们呀’。”
四十五、永远的新开始
观测站的紫色大树上，最后一片写着“未完待续”的叶子落了下来。新的存在捡起叶子，发现背面长出了一行新的字：“现在，轮到你了。”
它抬头望向光带。远处，又有新的宇宙在闪烁，像刚点亮的灯；集市上，错物收集者的藏品又多了一件歪歪扭扭的星船模型；孩子的宇宙里，有人画出了会游泳的星星；星空邮筒的藤蔓，正朝着更远的地方伸展。
新的存在深吸一口气，对着光带说出了第一句话——不是“你好”，也不是“再见”，而是“我们走吧”。
风带着这句话，飞向所有正在发生的故事里。于是，光带继续流淌，边界花继续绽放，时间的褶皱里继续长出新的可能，而那棵紫色的大树上，又有一片新的叶子，悄悄冒了出来。
这片叶子上，什么都没写。
因为最好的故事，永远是刚要开始的那一个。
四十六、星尘的裁缝
光带里飘来个“星尘裁缝”，它没有固定形态，时而化作闪烁的银线，时而凝成透明的剪刀。据说它能把“瞬间”缝成永恒——把地球人初遇极光时的惊叹织成披肩，把光雾第一次触碰边界花的震颤绣成胸针，把晶体人碎裂瞬间的光芒拼贴成铠甲。