谷心有个圆形的凹地,凹地中央立着块“回音石母”,所有石头的回声都从它这里来。石母上布满蜂窝状的小孔,每个孔里都嵌着个光团,有的亮有的暗,有的在发抖有的在笑——那是无数没被回应的故事,有的是没被原谅的道歉,有的是没被听见的喜欢,有的是没被接住的求助。
石母顶端坐着个穿声波织成的裙子的姑娘,她是回声谷的“回音使者”,裙摆上的波纹会跟着回声起伏。“人们总以为回声是重复,”姑娘轻轻拨动裙摆,波纹里浮出无数对不上的话,“其实是在等一句‘我懂’‘我在’‘我也一样’。”
她指着石滩上的“对不起”,“那是个小男孩五年前说的,他推搡了妹妹,妹妹哭着跑了,再也没回来——其实妹妹当天就原谅了他,只是在跑回家的路上,被风吹到了别的山谷,她的‘没关系’,一直卡在石母的这个孔里呢。”姑娘拨开石母的一个小孔,里面飘出个小女孩的声音,清晰地说“哥哥我不怪你”。
小女孩的星光针线突然在凹地织出张网,网眼刚好能接住从石母里飘出的光团。当“我想你”的光团碰到一起,娟秀的字迹和刚硬的字迹融成了“我也想你”;当“对不起”撞上“没关系”,石滩的水突然变清了,露出底下埋着的妹妹的发带;当“我病了”遇到“我陪你”,石片的回声里长出了朵小花。
星尘裁缝摇响回应铃,铃铛的声音在谷里荡开,像在给每个回声搭座桥。石崖的回声开始说“我好了”,石片的回声哼起了歌,石滩的回声变成了“我们和好吧”,石母的小孔里,越来越多的光团亮了起来,在凹地上空连成了光带,像无数对牵在一起的手。
那个迷路的小孩,跟着星光针线的轨迹找到了妈妈,妈妈抱着他哭的时候,石片的回声反复说“找到了”;那个摔断腿的野兔,被星尘裁缝送到草地,野兔回头望时,石崖的回声说“常来玩呀”;还有那对分离的恋人,顺着光带找到了彼此,他们对着石母说“再也不分开了”,石母的回声第一次没重复,而是说“祝你们呀”。
小男孩发现自己的彗星剪刀上,多了层回声谷的光,剪尖碰了碰石母的小孔,孔里飘出个属于他的光团——那是他去年对着流星说的“想爸爸了”,此刻光团里浮出爸爸的声音,是爸爸在另一个星球执行任务时,对着星星说的“爸爸也想你”,原来他们的话早就在宇宙里碰到过,只是今天才在回声谷接住彼此。