故事星球的绒毛已经蓬松到能托住路过的小行星了。有天清晨，连星虫的线突然集体发出银铃般的响声——那是“故事频率”达到顶峰的信号。小男孩趴在活书树的窗口往外望，看见宇宙深处飘来片流动的“光海”，海面上浮着无数半透明的船，每艘船上都站着个模糊的身影。
“是‘故事旅人’！”守灯塔老人拄着贝壳拐杖赶来，胡子上的发光沙粒抖落下来，在地上拼出古老的星图，“传说他们带着全宇宙最珍贵的‘初心故事’，每千年才会出现一次，寻找能让故事扎根的星球。”
光海刚触碰到故事星球的绒毛，船上的身影就活了过来。有个穿星光斗篷的旅人摘下兜帽，露出张孩子般的脸，手里捧着个玻璃罐，罐子里装着团跳动的光：“这是‘第一声啼哭’的故事，来自宇宙诞生时的第一颗星。”他把罐子埋进绒毛里，光团立刻钻进地下，故事星球突然轻轻颤动，所有绒毛都泛起母贝般的光泽，像被注入了最初的温暖。
另一个旅人带来的是“未说出口的歉意”。那故事被封在冰水晶里，却在接触绒毛的瞬间融化，变成会飞的文字鸟，鸟嘴里叼着“对不起”“原谅我”“没关系”，飞落到各星球居民的肩头。有只文字鸟停在风元素的翅膀上，风突然红了脸，扭头对雨元素说：“上次不该抢你的云……”雨元素愣了愣，笑着把串水珠项链挂在风的脖子上：“那我也不该故意把你吹成乱毛团呀。”
故事旅人里有位最年长的，他的斗篷上缀满了褪色的故事碎片。他从怀里掏出本厚厚的旧书，书页已经脆得像枯叶，上面却写着行清晰的字：“所有故事的终点，都是新的起点。”老人把旧书放在故事母树下，书立刻化作无数光粉，钻进母树的年轮里。当晚，母树就长出了新的枝桠，上面结着的果实全是翻开的书页，每一页都写着某个故事的“新开头”。
新新星球的影子们抢着去摘果实。有个影子摘到“小螃蟹的花瓣又开了”，立刻拉着回声幕布演新戏：小螃蟹举着会发光的花瓣，在新新星球的绒毛里种出片花田，每朵花都长着故事旅人带来的光翅膀。演到一半，真的小螃蟹从故事星球爬来了——它是被光海的甜味吸引来的，背上还驮着只词虫，词虫啃着花瓣，吐出的字都带着花香，把影子戏的台词改成了“花瓣开了，故事就醒了”。
遗忘星的小行星最近总对着星空发呆。它的抽屉里多了个新格子，里面住着“故事旅人遗忘的记忆”——那是段关于“如何记住”的故事，化作了会转圈的小齿轮，每转一圈，就会弹出张写着往事的小纸条。有次齿轮转得太急，弹出的纸条飘到了记不住兽的冰耳朵上，记不住兽突然想起自己的名字：“我叫念念呀！”它蹦起来抱住小行星的壳，壳上立刻长出新的抽屉，专门用来存放所有叫“念念”的故事。