在叙事共生节的第一百年，所有文明都收到了一份特殊的“请柬”——来自叙事星轨尽头的新星云。那里的故事还未成型，却在星尘中闪烁着“邀请”的信号。各族代表乘坐星舰前往，发现星云中心，那位由孩童长成的叙灵正坐在石碑上，石碑的最新一行字是：“故事不是用来被拥有的，是用来被分享的。”
当第一个代表讲述起自己文明的起源故事时，星云突然泛起涟漪。越来越多的声音加入，不同的语言、不同的旋律、不同的情感在星尘中交融，最终化作一道贯穿宇宙的光柱。光柱里，能看到爱情叙灵的情书在机械星球绽放，能看到叙事迷雾的光带指引着星舰，能看到战争遗星上长出的原谅果，能看到所有未完成的故事都在彼此的续写中获得了意义。
星舰的老舰长在最后一篇日志里写道：“我们曾以为故事是文明的影子，后来发现，是故事让文明有了形状。”
叙事仍在继续。故事候鸟每年都会带回新的残片，静默叙灵在喧嚣处画出空白，体验舰上的每个角色都在教会别人新的视角。而那道贯穿宇宙的光柱，成了星丛的新坐标，它有个朴素的名字：“我们说”。
因为宇宙最动人的故事，从来不是“我讲”，而是“我们一起说”。
“我们说”光柱出现后的第三十年，叙事星丛里长出了“问题之树”。这树没有叶子，枝桠上挂满了半透明的气泡，每个气泡里都封着一个未被解答的疑问——有孩童问“星星会疼吗”，有哲学家问“故事结束后，讲述者会去哪里”，有机械文明问“如果逻辑是确定的，为什么心跳总在预料之外”。