后来陈雨欣康复出院，特意来值班室谢他。她送了一盆多肉植物，说是在康复中心种的。那盆多肉现在还摆在值班室的窗台上，叶片肥厚饱满，在阳光下泛着翡翠般的光泽。
"；高叔，302室的垃圾我倒完了！"；男生的声音打断了他的回忆。高宇翔回头，看见男生抱着两个鼓鼓囊囊的垃圾袋，额头沁着汗珠。他突然注意到男生脚边有个皱巴巴的药盒，上面印着"；舍曲林"；三个字。
"；你最近在吃药？"；他下意识地问。男生脸色骤变，慌忙用脚把药盒踢到沙发底下："；没...没有啊！"；
高宇翔没有再追问，转身走出宿舍。走廊里的声控灯次第亮起，昏黄的光晕中，他仿佛看见无数个自己的影子在晃动——那些在深夜里为发烧的学生买药的夜晚，那些调解室友矛盾到凌晨的清晨，那些偷偷往贫困生门缝里塞助学金申请表的午后。
手机突然震动，是妻子发来的消息："；今天药吃了吗？"；高宇翔摸了摸口袋里的降压药瓶，回复了个"；吃了"；的表情。屏幕反光里，他看见自己两鬓的白发在夜色中格外刺眼。
经过405室时，门缝里透出微弱的光。高宇翔敲门进去，看见林小夏正趴在书桌上，面前摊开的微积分课本上满是泪痕。她慌忙抹了把脸，却把睫毛膏蹭成了熊猫眼。
"；怎么了？"；高宇翔放软了声音。林小夏抽抽搭搭地说："；我妈...她又住院了。"；
高宇翔默默递过去纸巾，心里一阵刺痛。他想起林小夏去年刚入学时的样子，背着比她还高的行李包，衣服洗得发白却浆得笔挺。那天她在值班室问能不能多领一个衣架，因为"；室友说我的衣服占地方"；。
"；需要我帮你联系导员吗？"；他问。林小夏摇摇头："；导员说可以申请缓考，但我...我不想落下课程。"；
高宇翔突然想起值班室里还有半箱同事送的即食粥，是上次消防演习剩下的。他转身要去拿，却被林小夏叫住："；高叔，您知道吗？我觉得您特别像我爸。"；