山药是此时厨房中默默无闻的守护者。它色白入肺，味甘入脾，质黏稠而性平和，既能滋养肺阴，又能固护脾胃之气，将散逸的能量缓缓收回、稳稳守住。清晨一碗“金玉满堂”山药小米粥最为相宜：小米淘净浸泡，铁棍山药去皮切成小丁，与小米同入砂锅，添足量清水。大火煮沸后转小火慢熬，待米粒开花、山药软糯，粥汤变得稠滑温润即可关火。无需加糖，粥的本味自有清甜。清晨一碗热粥下肚，温热的暖流从胃部蔓延开来，唤醒沉睡的肢体，那种被妥帖包裹的安稳感，正是脾胃之气得以敛藏的信号。
秋日收敛，脾胃是根本，需格外珍重。此时厨房里那些朴实温和、能缓缓滋养中焦的谷物根茎，便是最好的选择。
南瓜是秋日厨房里最温暖的一抹亮色。其色金黄如暖阳，其味甘甜似蜜糖，性温而平，能补中益气。最令人舒心的莫过于一锅“福寿绵长”南瓜小米羹：老南瓜去皮去瓤，切成厚片蒸至软烂，捣成细腻的泥。小米粥熬至浓稠时，缓缓加入南瓜泥，轻轻搅拌融合。无需额外加糖，南瓜天然的甘甜已足够醇厚。这碗羹色泽金黄诱人，质地绵密顺滑，温润地抚慰着忙碌了一天的脾胃，给予踏实的满足感。一位精于持家的朋友曾说，入秋后她家的晚餐常以此羹收尾，不仅胃里舒坦，连睡眠也安稳许多。
芋头，深藏泥土，朴实无华，却最能健养脾胃。其软糯细腻的口感，带着大地深沉的滋养力量。一道“月满西楼”芋头蒸排骨，既家常又滋养：小芋艿仔刮洗干净，肋排斩小块用少许酱油、姜片、黄酒和生粉略腌入味。将芋艿铺于深盘底部，腌好的排骨均匀码放在芋艿上，隔水大火蒸透。蒸汽缭绕中，芋头吸足了排骨的鲜美油脂，变得粉糯香浓；排骨则因芋头的调和而肥而不腻。揭盖的瞬间，香气扑面，这是土地与秋实最诚恳的馈赠。
当秋意渐深，逼近冬的边界，厨房的智慧便需从“收”转向“藏”，并悄然为抵御即将到来的严寒积蓄能量。此时需要一些更深沉、更温煦的食物，如同为炉膛添入耐燃的柴薪。