立秋的讯息刚在朋友圈露了个头，立刻被冰奶茶、小龙虾与火锅的图片淹没了——似乎夏天仍在喧闹中延续着。然而我走入菜场，却瞥见了悄然改换的风景：山药已整整齐齐码在显眼处，莲藕带着泥，水灵灵地堆成小山，梨子也黄澄澄地压满了摊子。卖菜的大婶见我看得入神，笑着插话：“秋梨下来了，润润肺，好着呢！”我心中了然，这微妙的流转，早已被每日与锅碗瓢盆打交道的人们默默记取。老祖宗留下的“四时有序”，并非刻板教条，而是将生存智慧深深埋入日常烟火——厨房，正是这智慧最鲜活、最温热的土壤。
立秋一到，咱们厨房的“战略方针”也得跟着换一换。整个夏天对付暑湿的那套法子，该收一收了。天气渐凉，空气里的水分悄悄溜走，秋燥便悄然登场。这“燥”字可不温柔，它偷偷吸走你喉咙里的水汽，让你口干舌燥；它让你皮肤发干、发紧；它让咳嗽总在喉咙口徘徊，甚至悄悄掏空你身体里那点珍贵的“阴液”。
中医讲“肺为娇脏”，最是受不得这燥气的侵袭。它像一台精密的加湿器，干燥季节最需养护。所以厨房里的头等大事，就从“祛湿清热”转到了“滋阴润燥”上。
这时节，我们的厨房小药柜里，该请出几样“润燥大将”了。首推便是百合。抓一小把干百合，泡发后，无论是熬粥、炖汤，还是炒个清爽的时蔬，它那微微的甘甜和清凉润泽之力，恰如秋雨无声浸润心田。还有玉竹，药性平和，煮水代茶，或与肉类同炖，它润泽的效力能缓缓深入肺胃，给身体带来持久的滋润。
银耳更是厨房润燥的明星角色。它富含胶质，炖出一锅晶莹剔透的银耳羹，撒上几粒枸杞，那滑润的口感与温和的滋补力，是抵抗秋燥最熨帖的甜汤。至于沙参、麦冬这些，味道虽稍带药感，但炖汤时适量加一点，润燥养阴的效果亦是上佳。
秋日厨房里，蔬菜的选择也悄然换了风向。夏季清爽的黄瓜、苦瓜渐渐退场，那些能滋养脾胃、润泽秋燥的根茎类蔬菜，纷纷成了灶台上的主角。
山药是厨房里当之无愧的“脾胃卫士”。它性味甘平，像一位温和的老友，轻轻抚慰着被夏季冷饮和油腻折腾得有些疲惫的脾胃。削山药皮时黏液沾手发痒？只需手上套个薄塑料袋便轻松解决。切成滚刀块，与排骨或土鸡同炖，汤头醇厚，山药入口粉糯绵密，那份熨帖直抵脾胃深处。或者清炒一盘山药木耳，脆嫩爽口，润而不腻。家里老人常说，秋天常吃山药，连走路都觉得脚下有根，力气足着呢。
莲藕，堪称“水中灵根”。它生吃清脆甘凉，能清热生津，榨汁饮用对缓解秋燥口渴甚好；熟食则转为温润，健脾开胃，补益气血。买藕时，挑那些节短粗壮、表皮无破损的为佳。炖一锅醇厚的莲藕排骨汤，藕块吸饱了肉汤的精华，粉糯香甜，汤水清润不油，一碗下肚，滋润从喉咙滑到心底。或者凉拌藕片，焯水后过凉，加醋、糖、一点香油，撒上葱花，酸甜开胃，脆生生的口感，是秋日餐桌上的爽利小菜。