周言靠着门缓缓蹲下，再也抑制不住内心的悲痛，泪水夺眶而出。瘫坐在干爷爷曾经常坐的那张旧藤椅上，放声痛哭。
哭声在寂静的屋子里回荡，宣泄着她内心深处无尽的哀伤。想起干爷爷那慈祥的面容，想起他温暖的大手，想起他对自己无微不至的关怀与疼爱，可如今，这一切都已成为回忆，天人永隔的痛苦如同一把锐利的刀，狠狠刺痛着她的心。
不知过了多久，周言的哭声渐渐变小，泪水也已流干。她感到身心俱疲，缓缓起身，拖着沉重的步伐走进厨房。
打开水龙头，清凉的水冲刷在脸上，让她略微清醒了一些。水珠顺着脸颊滑落，混着残留的泪痕，滴落在洗手池中。
洗完脸后，周言走到餐桌前，看到桌上放着一些简单的食物。她知道，这是邻里们出于关心送来的。
尽管此刻她毫无食欲，但她明白，自己不能就此倒下。深吸一口气，强迫自己拿起碗筷，一口一口地吃着。每咽下一口食物，都仿佛在给自己注入一丝力量。
吃完饭后，周言回到卧室，躺在床上。她望着天花板，脑海中依旧思绪万千，但身体的疲惫最终战胜了一切。渐渐地，她闭上双眼，陷入了沉睡。
这一觉，睡得并不安稳，梦中尽是干爷爷的身影。但当清晨的第一缕阳光透过窗户洒在脸上时，周言缓缓睁开双眼。
静静地躺了一会儿，随后坚定地坐起身来。知道，生活还要继续，干爷爷一定希望她能好好地活下去。于是，决定重新振作，以全新的姿态去面对未来的生活。