士官偏过头用手顶了顶杨辰宇的肩膀，“你瞅这枪套，”他掀起枪套边缘，露出里面磨得发亮的金属部件，“现在手枪比金条实在，尤其是带编号的制式武器，能换一卡车取暖用的碎煤。”他忽然嗤笑一声，呵出的白气在车窗上凝成蛛网般的霜花，“昨天还听我一个退伍转业的警察哥们说呢，东城区的平民冲进派出所，把铁栅栏都拽弯了，就为抢那几把生锈的防暴枪，说是要对付夜里撬门的‘老鼠’。”
杨辰宇沉默着点头。他见过那些“老鼠”，穿得破破烂烂的男人，揣着改锥和菜刀，在卡车经过时用饿狼般的眼神盯着尾厢。
灾难让秩序分崩离析，军方宣传里“百公里外的感染者”尚未见到，城内的秩序已经完全失控，一方面是因为粮食的短缺，还有一方面是对热武器的向往。
这种向往在黑市交易中化作可称量的数字，每克金属都被标上活命的价码。
平民们把菜刀磨得发亮，在门后钉满铁钉，却仍觉得不够，于是黑市上的枪支成了硬通货，哪怕是半根撞针，也能换一个足足三斤的面包，那面包上的麦麸在灯光下闪烁，如同碎金，而子弹却更能带来安全感。
“最狠的是‘枪支税’。”士官突然冷笑，哈出的白气在车窗上凝成霜花，“有些驻守仓库的士兵，专等新兵来领装备时抽成，说是‘保护费’，实则把该发的子弹扣下，转手卖给难民。”
宪兵走近时，杨辰宇突然想起三天前在城郊看见的场景：废弃公交站台下，穿灰呢子大衣的女人跪在雪地里，膝盖把积雪压出两个深窝，祖传的银镯子在掌心托着，镯身刻的缠枝莲纹结着薄霜，像块冻僵的月亮，只为用这镯子换士兵手里的发令枪，让女儿在夜里能攥着“武器”睡觉。
这就是灾难中的悖论：当秩序崩塌成碎片，最坚硬的金属不是用来对抗外敌，而是在自己人之间划出带血的裂痕。
每一支流向黑市的枪支，都在给即将到来的寒冬添上一块冰冷的砖，而砌砖的人，反而正是保卫着国家和难民的人。
后车厢的铁皮在零下三十度的低温里泛着青灰色，张涵蜷缩在弹药箱和帆布篷的夹角，膝盖抵着胸前的92式手枪，能清晰感受到金属握把透过军大衣传来的寒意。
枪管贴着肋骨，像根冻僵的蛇，每次呼吸都在枪身上凝成细小的霜花。