深夜的卡灵顿码头，陈东兴在生锈的集装箱上颠球。潮水拍打堤岸的节奏与卡瓦略耳机里的法多民谣交织，恍惚间他听见母亲临终前修补渔网的梭子声。当保安的手电光扫过，他踢飞的皮球撞碎某扇积灰的舷窗——玻璃裂纹恰似查尔顿爵士的签名轨迹。
欧冠奖杯的投影在俱乐部博物馆墙上摇晃。安切洛蒂用红绸盖住1968年的冠军奖杯复制品，绸布褶皱竟与陈东兴脚踝绷带缠绕的方式暗合。「有些裂痕比奖杯更永恒，」意大利人摩挲着防尘罩下的铭文，指尖沾满历史尘埃。
南看台的荧光手链在暴雨中熄灭。小女孩的父亲攥着半瓶威士忌，用鞋尖在积水里画出歪扭的战术箭头。陈东兴捡起她遗落的贝壳手链，发现每片贝壳内侧都刻着微缩的葡语单词——拼成句未完成的誓言：
「海水终将……」