赛后的新闻发布厅飘着隔夜咖啡的酸味。安切洛蒂用战术板垫高瘸腿的讲台，意大利皮鞋碾碎了不知谁掉落的舵轮碎片。陈东兴在洗手间撞见卡瓦略的经纪人，那人正用雪茄烟头在镜面烙下拜仁的缩写，冷凝水划过烫痕时像极了流泪的狮子。
深夜的运河驳船随潮水起伏。陈东兴在船舱底发现块嵌进木板的冠军奖牌碎片，1934年的铭文与安切洛蒂的故事微妙错位。当他用贝壳边缘刮去铜锈时，卡瓦略突然掀开舱盖，月光将两人的影子钉在舱壁上，宛如两柄交叉的船锚。
「知道为什么老船长都迷信吗？」葡萄牙人将舵轮碎片抛入水中，「因为大海会吞掉谎言，只把真相冲回沙滩。」远处南看台的铜铃声顺风飘来，汤姆和小女孩的父亲正在修补栏杆，电焊火花在夜幕里绽放成短暂的星辰。
张明月在凌晨四点的实验室有了惊人发现：北威尔士贝壳的碳酸钙结构与拜仁队徽的金属成分存在量子纠缠。当她将报告塞进碎纸机时，汤姆突然闯进来讨要创可贴——少年掌心嵌着枚带血的舵轮碎片，与拜仁后卫项链的缺口完美契合。
第一缕阳光刺破浓雾时，陈东兴在更衣室镜面写下句渔村谚语。水汽凝结的字迹缓缓下滑，与卡瓦略昨夜用橄榄油绘制的航海图交融，在镜脚处汇成行微小的漩涡：
「当锚链绷紧时，真正的风暴才刚开始呼吸。」