卡灵顿的器材室里堆满废弃的护腿板，陈东兴在霉味中翻找出2013年鲁尼用过的旧式护踝。皮革内衬的磨损纹路里嵌着几粒早已凝固的草籽，与南看台小女孩戒指上的仿钻意外呼应。卡瓦略斜倚门框，抛接着半瓶里斯本药店买的消炎喷雾：「你闻起来像博物馆的展柜。」
暴雨季的曼彻斯特，训练场排水沟里漂浮着战术图纸残页。林小满用长柄网兜打捞时，发现某张被泡烂的4-4-2阵型图上，安切洛蒂的笔迹与青训教练的批注交织成蛛网状。「这是三年前保级战的阵型，」她抖落纸页上的水蜗牛，「当时B费还在踢右边卫。」
对阵热刺的赛前夜，陈东兴在更衣室镜面写下葡萄牙语「saudade」，指尖雾气在单词末端凝结成泪滴状。卡瓦略突然现身，用袖口擦去半个字母：「这个词在里斯本的海风中会变成盐粒。」两人沉默间，场外传来汤姆带着利物浦口音的歌声——青训小将正帮南看台小女孩寻找丢失的塑料戒指。
比赛第51分钟，对方后卫的鞋钉刮破陈东兴的复古护踝。他单膝跪地调整绷带时，瞥见安切洛蒂在战术板上画了三个重叠的圆圈——这恰是两周前仓库会议时被否决的「三重伪九号」战术。起身瞬间，卡瓦略的传球穿越七名防守队员，皮球触地反弹的轨迹与小女孩父亲手臂上的荧光箭头完美契合。
更衣室的淋浴间漏水，张明月用过期X光片堵住裂缝。胶片上模糊的骨裂阴影在蒸汽中扭曲，竟呈现出1974年克鲁伊夫转身的轮廓。「医疗组十年前就想修这破水管，」她拧干浸透的战术背心，「但董事会说漏水声能掩盖更衣室争吵。」
深夜的港口，陈东兴与卡瓦略在集装箱上颠球。葡萄牙人突然扯开衣领，露出锁骨下方纹着的经纬度坐标——里斯本罗卡角的海岸线。「每个风暴季都有渔船消失在这里，」他的球鞋在锈铁皮上擦出火花，「但灯塔的光能穿透二十年浓雾。」
联赛杯决赛前夜的暴雨中，汤姆在南看台栏杆缝隙找到塑料戒指。少年翻越座椅时刮破球袜，血迹在暴雨中晕染成安切洛蒂最爱的4-3-3阵型图。小女孩将戒指套在陈东兴的护踝扣上，荧光色在更衣室暗处闪烁如微型灯塔。
当主裁吹响开场哨，卡瓦略突然回撤至清道夫位置。陈东兴启动的瞬间，旧护踝的皮革摩擦声与观众席某个父亲的打火机声共振。他带球穿过对方三人包夹时，仿佛看见鲁尼的草籽、克鲁伊夫的X光残影与里斯本的海雾在脚下交织成金色河流。
终场哨响后的混采区，安切洛蒂将战术板塞给流浪汉记者。「真正的战术，」意大利人指向正在帮汤姆贴创可贴的小女孩，「是学会在裂缝里种花。」
货轮汽笛撕开雨幕时，陈东兴发现卡瓦略的储物柜空了。葡萄牙人留下的火山灰在柜底拼出葡语短诗：