诺坎普的客队更衣室飘着粽叶清香，陈东兴蹲在地上用麻绳绑护腿板——这是虎子从嘉兴南湖龙舟队讨来的旧缆绳，绳结处还沾着去年端午赛事的桐油。手机震动，母亲发来视频：永丰仓遗址的运河支流上，四百个孩子正踩着脚手架搭成的“旱地龙舟”，鼓点声震落柳梢的蝉蜕。
开赛前热身，陈东兴突然掏出两片龙舟鼓槌。他在草皮上敲出《将军令》的节奏，鼓声惊飞看台鸽群。当德布劳内持球推进时，鼓点骤然转急，比利时人的耳内植入芯片误判哨音频率，一脚长传直接送到皇马门将怀里。
“肮脏的声波干扰！”瓜迪奥拉挥拳砸向教练席。
主裁判举起分贝仪：“中国传统节庆乐器，符合赛场助威规范。”
暴雨突至，陈东兴的球衣紧贴后背，显露出母亲手绣的《龙舟竞渡图》。他突入禁区时突然横向扯动，步伐如龙舟桨手“插水”般短促有力。当鲁本·迪亚斯封堵时，他脚踝一抖——这是嘉兴老艄公教的“撩水”技巧，足球如翻卷的浪花般从葡萄牙人裆下窜过。
“传啊！”卡洛斯在右路空当跺脚。
陈东兴却用脚跟将球磕向禁区弧顶，动作像极了龙舟舵手急转。莫德里奇迎球怒射的瞬间，草皮下埋设的磁化粽叶突然竖起，干扰了埃德森的扑救预判——这是虎子用永丰仓陈年糯米混合磁粉特制的“战术粽”。