更衣室里，张明月用艾灸棒炙烤陈东兴的足三里穴。“申时膀胱经当令，”她瞥了眼手表，“下半场他们左后卫要抽筋。”
果然第78分钟，马竞左卫雷尼尔多突然跪地。陈东兴带球掠过时，嗅到他护腿板里飘出的肌贴药味——那是张明月特制的“时辰膏”，遇特定生物钟会释放薄荷刺激。
加时赛暴雨如注，陈东兴的球鞋陷在泥里。他突然想起永丰仓木匠教的“拖泥步”，脚踝如揉面团般搅动草皮。当奥布拉克出击时，少年身形一矮——这是南拳木人桩里的“偷桃手”，足球从门将腋下旋入网窝，带起的泥浆在门柱溅出梅花状。
终场哨响，陈东兴扒开球网。昨夜埋下的雷击枣木桩头正冒着青烟，虎子刻的“永丰仓”三字被雨水冲得发亮。他的护膝里掉出半片残棋谱，母亲二十年前用炭笔写的批注依稀可辨：“棋如球局，死中求活”。
更衣室蒸汽裹着跌打酒味，安切洛蒂用冠军奖杯装膏药：“下赛季我要九宫阵铺满伯纳乌！”本泽马嚼着艾草团嘟囔：“比镇痛剂管用。”
暴雨夜的停车场，五十个木桩被漆成银白色。陈东兴教少年们“七星步”，卡洛斯踩桩时摔进灌木丛，头顶黏着三片枫叶——像极了永丰仓孩子用脚手架螺母串的冠军头冠。
虎子的视频刺破雨幕：四百根拆迁梁柱在遗址上立成桩阵，母亲举着鲁班尺丈量间距。月光掠过木纹时，十二岁的陈东兴正在全息影像里走桩，每一步都精准踩在《营造法式》的“材分”刻度上。