钱塘江的晚风裹着桂花香，中山北路的夜市比往常提早两小时开张。方文君把二十张折叠桌拼成流水席，烤架上翻腾的羊肉串滋滋冒油，隔壁阿婆端来整锅东坡肉，油亮的酱汁在路灯下泛着琥珀光。陈东兴被按在主位，面前堆满定胜糕、葱包桧和片儿川，街坊们轮番往他碗里添菜，仿佛喂饱这个瘦削少年就能留住整条街的荣光。
“央视要来采访咧！”五金店老板老赵醉醺醺地晃着手机，屏幕里是微博热搜#脚手架梅西#的词条。陈东兴低头扒拉碗里的虾爆鳝面，汤汁溅到张明月连夜缝制的护腿板上——那里还沾着昨日比赛的草屑。
社区足球场的水银灯突然亮起，把夜市照得如同白昼。三十个孩子抱着磨破的足球涌来，最前头的虎子鞋帮开了胶，露出冻得通红的脚后跟。“东哥，教我们油炸丸子呗！”孩子们的眼珠子比烤架上的炭火还亮。
方文君抄起火钳敲打煤气罐：“排队排队！先吃串羊肉补补力气。”铁签上的肥油滴在炭火里，炸起的火星像微型烟花。陈东兴被推到球场中线，帆布鞋在砂石地上拖出白痕。他刚示范完克鲁伊夫转身，虎子就摔了个嘴啃泥，却攥着半块定胜糕咧嘴笑：“不疼！比爬脚手架容易多啦！”
张明月叩响工棚铁门时，陈东兴正给父亲的挖掘机换滤芯。机油混着露水在指尖发黏，工装裤上的破洞露出结痂的膝盖。“省队青训的试训通知。”她递上文件袋，页脚还沾着解剖实验室的福尔马林味，“但得签五年长约，违约金这个数。”
陈东兴在裤管上蹭了蹭手。数字后面的零像父亲挖掘机履带碾过的碎石，硌得人眼疼。远处拆迁工地的塔吊正在破晓中转动，母亲生前织的毛线护腕突然发紧——那里缝着块雷峰塔旧砖的碎片。
方文君的早餐车吱呀呀碾过碎砖路，保温箱里新烤的烧饼还烫手。“真要走了，虎子他们咋整？”他掰开烧饼，梅干菜的香气混着晨雾，“昨儿后半夜，李裁缝还在改球衣——把孙子的校服改成7号呢。”
试训当天，省体训中心的草皮泛着化工纤维的冷光。陈东兴蹲在更衣室系鞋带时，发现赞助商提供的球鞋比右脚大了半码。场边摄像机已经架起，解说员正用播音腔念叨：“这位草根天才将接受职业体系的检验……”
热身赛开场三分钟，陈东兴就嗅到异样。教练的哨声像严丝合缝的齿轮，每个战术手势都精确如机床刻度。当他试图用摆渡船步法突破时，助教在场边怒吼：“按战术板跑位！个人表演扣工资！”