暂居在建业城客栈的日子里，曹植总会在晨雾未散尽来到秦淮河畔，要一杯热茶，听隔壁桌的老茶客絮叨。
岸边石阶上，捣衣妇的木槌敲着青石板，“邦邦” 声惊起水鸟，掠着雾面飞远。茶摊的炭火气混着河风漫过来，远处酒肆的幌子在雾里晃，“新酿” 二字若隐若现。
雾中渐显的桥影，挑着菜担的人踏过露水，鞋尖沾着的泥，都带着江南的润气。
竹椅 “吱呀” 晃着，老妪用粗瓷碗倒着茶，说的是去年丹阳城西涝灾的事。
“那水都没过脚踝了，袁夫人愣是带着衙役蹚水，去到那头村子里疏散村民。”
老妪用枯瘦的手指比划着，“裙摆湿得能拧出水，鞋上全是泥！孙将军带着部下也来了，全村老少无一遗漏，统统捡了命回来。后来听侍女说，回去路上，孙将军心疼得把自己的披风解下来，裹在袁夫人肩上。那么地位的大男人，竟也有这细心肠。”
多么让人羡慕的一对！
曹植紧紧握着茶碗，他想起在客栈听过的片段：袁夫人秋夜里带着侍女去织坊，陪着女工们赶制冬衣，孙权便在府衙留着灯，等她回来时，案上的莲子羹总还是温的。
这些琐碎的孙权夫妻生活片段，像散落在坊间的珠子，串起来便成了比辞赋更温润的画面。
卖早点的摊子飘来油炸馍馍的香气，两个挑夫蹲在石阶上吃粥，说的是当年赤壁战事的旧闻。
“那会儿军中断了药，吴太夫人与袁夫人与等女眷把首饰珠钗全当了，换了药材往营里送。” 高个挑夫抹了把嘴，“孙将军前头打仗，袁夫人不但支援钱财，还要陪同前线，照顾孙将军的起居，夫妻二人生死与共。你说，这样的夫妻，能不让人敬？”
曹植望着水面的浮萍发怔。
曹植见过许都的贵族夫妻，宴会上举案齐眉，转身便各怀心思。可孙权与袁夫人，一个是凭铁腕镇住江东的诸侯一方，一个是从流亡中站稳脚跟的后宅夫人，却把日子过成了田埂上的庄稼，带着泥土的实在气。
“我有次路过将军府大门，恰巧撞见袁夫人送孙将军出门。袁夫人替夫君理了理衣襟上的褶皱，轻声说 ‘秋日渐凉，莫忘了喝驱寒的姜茶’，孙将军也笑着拍了拍袁夫人的手背：“白日里你要与县令主簿教农妇们养猪养家禽，注意休息，别太累着。” 袁夫人看孙将军的眼神，就像村头送别远行丈夫的寻常妇人，笑意里藏了一份深深的牵挂。”
曹植悄悄地听，生怕惊扰了建业城里这份属于袁夫人与孙权的宁静。
曹植也忽然懂了，为何近来镇江老辕再写《小袁游记》时，连养猪、做臭豆腐这样的琐事都带着暖意。
原来这世间平凡男女所渴求的安稳日子，从不是金戈铁马的功业，而是有人与你共担风雨，把柴米油盐过成诗。
风掠过水面，带起细碎的涟漪。
远远望着孙权那将军府的飞檐，曹植觉得，有些风景不必靠近，远远看着，记在心里，便是对这份美好最好的敬意。
彼时，铜雀台的夜露打湿了曹操案头的竹简。