“你离我有多少远呢，果实呀?
“我藏在你心里呢，花呀。”
——《飞鸟集》
——
在一个蒙蒙细雨连带着雨霾的清晨，能听清的是水滴滑落瓦片穿透泥土的声音，混合着土腥的水气逸散开来。
我像是牵连了某根神经，总是会在阴寒蒙雨的天气惴惴不安，即使我知道我在安全的地方。
现在应该是清晨前天色昏暗透黄的那几个小时，因为我没有听见一贯早起的三日月的脚步声。
几乎在五点至六点，他便会早早起来泡上一壶淡茶，悠哉悠哉的在缘廊偷懒，只不过现在换成了在我不远的桌旁悠哉悠哉的偷懒。
长谷部一向没有这样的闲心，如果要比喻的话，应该是像一个家庭主妇，一旦上心就有操不完的心，天可怜见的。
前田和药研有着与个子不同的稳重，所以总是默默的表示关心，烛台切会上升到行动，做各式的点心。
山姥切与我相处不多，甚至我也稀少感知到他陪在身旁，但是总有一个坏心眼老头会无情揭露他呆在天守阁的行为。
雨滴现在应该滑落到窗沿了，要落不落的犹豫在木制的尖端。
我能感觉到自己身体的起伏，甚至能听清呼吸的轻微，就是不能去支配，像是丢了什么重要的零件。
我到底丢了什么呢？应该什么都没丢吧。