云曦突然咬破舌尖，喷出的血雾凝成把青铜剪。她发狠绞断缠住王老五的丝线，断口处却渗出松香般的时光胶，把两人黏成背靠背的连体人。水镜里的老妪发出夜枭般的笑声，皱纹里爬出密密麻麻的噬梦蛛幼体，每只背上都烙着卦象。
"抓紧！"王老五突然扯下腰间酒葫芦往地上一砸。葫芦碎片里腾起青烟，烟雾中浮现出三百年前他们埋酒的场景。年轻的云曦正在往陶瓮里放桂花，忽然转头冲着现在的他们眨眼："酒曲要拌三光，记得添北斗星屑！"
现世的云曦突然福至心灵，抬脚勾起满地铜钱。钱雨纷飞中，她并指如刀在虚空刻下二十八星宿图。当最后一笔勾连成网，那些噬梦蛛幼体突然调转方向，互相撕咬着跌入星图缺口。水镜应声而碎，老妪的叹息声却久久不散："你们逃不过结绳记事的命......"
算盘柱子突然崩塌，黑檀木化作条双头蛇。王老五被蛇尾卷上半空时，瞥见蛇鳞上密密麻麻的刻着历代王朝更替的年号。云曦的并蒂莲藤蔓突然开花，花瓣雨里藏着锋利的青铜薄片，将蛇身削成满地竹简。
"小心头顶！"王老五的吼声被雷声淹没。穹顶不知何时聚起乌云，雨滴竟是滚烫的铜汁。云曦扯过半幅星宿图当伞，铜雨砸在图卷上迸出火星，竟将星图烧灼成他们初遇时的场景——那年王老五还是个采药郎，云曦扮作迷路的世家小姐。
双头蛇的残骸突然重组，蛇头化作青铜门环。王老五的掌心突然浮现钥匙纹路，他猛地将手按在门环上。刺眼强光中，他们跌进间挂满沙漏的密室，每个沙漏里都封着个婴儿——那些婴儿的后颈上，全都生着蛛形胎记！