王老五的白发在风暴中狂舞，他看见自己的掌纹正在重写。细胞膜外的昆仑山脉突然坍缩成受精卵，亿万星辰在卵黄中闪烁。那柄青铜芽剑突然开花结果，坠落的果实里蹦出个金甲小将，手持的方天画戟竟是断裂的端粒酶！
"时辰到了。"金甲小将的戟尖挑破虚空，裂缝中淌出银河般的信使RNA洪流。老王老五突然年轻力壮，他揽过老云曦的腰肢纵身跃入洪流，两人的身躯在核苷酸浪花中溶解重组，最终凝成两枚发光的启动子。
年轻王老五的剑终于刺穿沙漏。流出的不是时之砂，而是他们共同经历的三千红尘劫。云曦接住一粒劫砂含入口中，唇齿间迸发的记忆让她泪流满面——原来所谓的创世神，不过是上个文明留下的基因编辑程序！
青铜门轰然倒塌，门外的世界令他们窒息：无数这样的青铜门排列在DNA双螺旋的天梯上，每个门后都在上演相似的轮回。王老五的剑突然软化成长鞭，鞭梢卷住螺旋梯的磷酸键："该斩断这无穷的碱基对了！"
云曦却按住他的手，牡丹花从心口蔓延到整条右臂："你看那些启动子的荧光——我们就是被编辑的原始基因，永生永世在修补造物主的bug。"
沙漏彻底破碎，金甲小将化作青铜剑纹爬上王老五的脊梁。极目望去，螺旋梯尽头坐着个正在调试量子钟的机械云曦，她脚下堆满写着"实验体12万9千601号"的青铜棺椁。