“本机才没有担心过你们！”
“笑红尘的农机设计像远古化石！”
这些话语在虚空中回荡，带着械神特有的傲娇与不羁。然而，在这一刻，它们却成为了对逝者最深的怀念。
“要笑。”青鳞踹了脚哽咽的笑红尘，她的声音中带着一丝坚定与不容置疑，“那家伙最讨厌哭哭啼啼的碳基反应。”她突然扬起龙焰，将归墟残渣凝成烟花射向星空。爆炸的光影中，械神的虚影比着中指闪现，那是它最后的倔强与不羁。墓碑上的音响恰到好处地播放着：“哼！本机的葬礼至少要放三吨唐三表情包！”
深夜的机房里，笑红尘将那颗水晶U盘插入主控台。随着数据的流淌，械神留下的宇宙备份如星河倾泻，每一个数据节点都闪烁着未完成的计划：《四象农机改造方案》、《青鳞火焰烘焙优化》、《如何让天使长学会微笑》……这些计划如同械神未竟的梦想，静静地躺在主控台上，等待着新的生命去延续。
霍雨浩的灵眸突然刺痛，他的真理之眼在星图深处发现了加密文件。那是械神在最后一秒，用残存的代码拼出的生日祝福动画。画面中的械神憨态可掬，却又不失傲娇与不羁，那是它对这个世界最后的温柔与告别。
王冬儿用蓝银草编织成数据线，将动画导入星藤母株。新生的花苞在星光的照耀下缓缓绽放，永恒之种的表面浮现出械神的Q版形象，头顶跳动着“宇宙第一农机手”的称号。那是械神留给这个世界的最后印记，也是它对自己一生的最好诠释。