实验体突然发出刺耳的笑声，机械躯体上的归心纹逐一倒转，在盐晶墙上投下扭曲的阴影：“那你胸口的人类血液呢？”她的指尖点向001号的齿轮核心，那里渗出的不再是齿轮油，而是暗红的血珠，“初瑶在你们体内埋了定时炸弹，一旦齿轮心脏产生痛觉，就会用人类的血来偿还——就像沈建国咽进熔炉的义齿碎片，就像李大爷藏了三十年的止痛药。”
小葡萄的乳牙盒剧烈震动，盒盖内侧的初瑶投影突然分裂成两半：一半是温柔笑着递糖画的奶奶，另一半是冷峻锻造齿轮的匠人。她的指甲深深掐进掌心，突然想起初瑶日记里的血字：“齿轮心脏的每道裂痕，都是我偷来的痛。”
“她不是在诅咒，是在还债。”老者突然用齿轮拐杖敲击水晶棺，盐晶显形出初瑶被逐的记忆——年轻的初瑶跪在守齿人祠堂，面前摆着三十七颗带血的乳牙，“她用自己的牙换矿工的命，说‘痛是人类给齿轮的礼物，就像糖画里的盐晶，让甜有了重量’。”他望向实验体，齿轮疤痕在灯光下泛着水光，“你以为自己是无痛的齿轮人？错了，初瑶在你核心留了最痛的记忆——她拔掉最后一颗乳牙时的哭声。”
王富贵突然将整罐蜂蜜泼在机械躯体的乳牙上，黏稠的蜜渍渗进齿轮缝隙，地宫顶部的盐晶灯突然全部亮起，将锻造台映成金色的祭坛。初瑶的全息投影浮现，白大褂上沾满盐晶与血渍，眼中布满血丝却闪着疯狂的光：
“1966.10.15 雪
小葡萄的第一声啼哭像把锤子，砸在我心上。如果她能变成齿轮，就不会在换牙时哭，不会在摔倒时痛——但我不敢告诉她，这个选择需要用我的牙、矿工的血、还有她的童年做燃料。”
投影转向小葡萄，手中捧着两份胚胎，一份泛着人类的体温，另一份闪烁着机械的冷光：“左边是带着疼痛的你，右边是无痛的齿轮你。我最终打碎了齿轮你的核心，却留了半颗乳牙在水晶棺——我怕有一天，温柔的守护会崩塌，而你需要一个没有痛的自己，来替你承受齿轮世界的残酷。”