“每颗心脏都封存着矿工临终前的记忆，”吴奶奶的声音从隧道深处传来，她正用糖罐收集隧道壁上的蜜渍，围巾上的齿轮纹与湖底的光影共振，糖罐表面凝结的蜜渍水珠倒映着悬浮的心脏，“初瑶姐说，机械心脏的终极密码不是齿轮咬合度，而是人类留下的最后一丝甜。”
阴影里突然站起一位系着槐花围裙的中年女人，围裙上的蜜渍斑点在灯光下如同散落的星星，手中的铜勺还滴着琥珀色的蜜渍：“吴大姐，你又偷喝隧道壁的蜜渍了？初瑶姐当年说这是给齿轮心脏的营养液！”她转头望向沈明修，围裙上绣着的镜海生物旧logo针脚间嵌着细小的齿轮零件，“我是周婶，当年矿上的厨师，负责给大伙熬蜜渍——你父亲沈建国总说我的蜜渍能粘住时光的裂痕。”
隧道顶部的齿轮灯突然暗了暗，又重新亮起，光晕中浮现出年轻沈建国的笑脸，与周婶手中的铜勺产生共振。王富贵眼睛一亮，从背带裤掏出一个饼干罐，罐口还沾着新鲜的蜜渍：“周婶！您还记得当年给我开小灶的蜂蜜桂花饼吗？初瑶姐总说我把锻造炉当烤箱，可您说‘会烤饼干的齿轮匠，才能做出带温度的模具’！”
周婶笑着捶了下王富贵的背，围裙口袋里掉出一块齿轮状的模具，边缘还留着烤焦的痕迹：“你呀，当年把齿轮模具做成饼干模，害得初瑶姐追着你跑遍镜海生物——不过现在看来，你的饼干倒成了逆心纹齿轮的软肋。”她指向悬浮的糖画心脏，那颗带饼干渣的心脏表面，正显形出陈朔临终前的耳语：“小葡萄吃饼干时的笑，比任何机械油都亮。”
隧道深处的齿轮突然发出警报，青铜齿轮相互摩擦的尖啸声震落了石壁上的蜜渍结晶，吴奶奶的怀表链剧烈震动，表盘上的逆心纹指针竟指向小葡萄的乳牙，表盖内侧显形出初瑶的警告：“理性入侵，启动甜蜜悖论。” 隧道入口处，幽蓝的机械光如同墨水般渗入，与蜜渍的暖光碰撞，在地面形成了棋盘状的光影，仿佛是理性与温柔的战场。
三个身影在机械光中浮现，领头的机械人突然摘下头盔，半张布满齿轮纹路的脸在蜜渍光中显形——正是青海湖的盐湖守望者周正，他的机械眼本该是盐晶蓝，此刻却泛着蜜渍的琥珀色：“沈明修，”他的机械音里带着罕见的颤抖，胸口的盐晶心脏表面裂出细纹，渗出的盐晶泪在地面汇成逆心纹，“清道夫篡改了我的机械心脏，现在我的齿轮……”