深夜的青瓦巷飘起细雪，雪花像撒了把碎米粒，落在老蜜坊的青瓦上沙沙作响。老蜜匠陈朔的剪影被月光拉得老长，像株被岁月折弯的槐树；他将铁皮盒埋入树根的动作轻缓，铁铲碰撞金属的脆响惊飞了枝头的夜鸦，如同打开了时光的潘多拉魔盒；左额的烧伤疤痕在雪光下泛着青紫色，像段生锈的链条，又像初瑶沉湖时缠绕齿轮的水草。
“1966年矿难，初瑶用身体护住了沈家初代齿轮，”他的声音被风雪揉碎，像蜜渍在冷空气中凝结，“三十年前我带着109片齿轮碎片回到镜海，却发现齿轮在沈家的实验室里开了花，在陈雪的旗袍上生了根，在小葡萄的乳牙盒里发了芽。”他指向镜海生物大厦，顶楼的荧光槐花在风雪中明灭，像深海里的灯笼鱼，又像初瑶留在人间的眼睛。
“你是……”林晓握紧手电筒，光斑落在老人掏出的怀表上，表盖内侧的“陈墨”二字被磨得发亮，边缘刻着小葡萄的乳名，像被岁月吻过的蜜渍，“小葡萄相册里的‘爸爸’，其实是你弟弟陈墨，而你——是用伤疤记住矿难的陈朔，是用蜜渍封存秘密的匠人，是用齿轮碎片拼合真相的守护者。”
巷子深处传来高跟鞋的脆响，穿墨绿旗袍的女人（陈雪）扶着墙出现，手腕的珍珠印记在雪光下泛着微光，像串被冻住的露珠，又像初瑶留给世界的珍珠泪：“哥，小葡萄的乳牙激活了第七号箱，齿轮碎片正在归位——在蜜坊的饼干里，在培育箱的钢架上，在城市角落的槐树根下。”
小葡萄的声音从蜜坊传来，混着饼干罐的碰撞声：“爷爷的饼干罐会唱歌！和沈叔叔的怀表一个调调！像槐花落在齿轮上的叮咚声，像初瑶奶奶在说悄悄话！”林晓冲进屋，看见孩子正把乳牙盒贴在饼干罐上，金属碎屑与银饰发出蜂鸣，暖黄的灯光下，归心纹的影子爬上墙面，中心位置的“初瑶”英文拼写，被蜜渍浸得发亮，像朵永不凋零的槐花。