塔罗牌的预示或许有延迟，但有些东西，却是怎么也躲不掉的。
凡是发生过的事，都会留有痕迹，就像他衬衫上的那抹口红印。
哪怕什么都没发生，但落在琴酒的眼中，却也不是那么容易解释的。
他知道琴酒看见了，现在什么都没说，不过只是还没来得及而已。
叶初垂眸看着那抹红，眼底的眸光渐渐冷了下来，最终却只轻轻笑了一下。
——当初就应该找赤井秀一借一身衣服的，哪怕丑了点，也总比现在的好。
不过，现在想这些也无济于事了。
叶初不是一个会后悔的人。
至少目前，他还没有学会“后悔”这种复杂的复合型情绪，
他只会往前看——
金发，在空中划出漂亮的弧线；雨水，与他的发丝纠缠在一起。
叶初望着他的背影，俯身将那些水珠吻去。
他的动作太轻了，轻得像是碰了一下空气。
琴酒没动，好像早就察觉了他的小动作，却没有去理会。
风还在吹，雨水顺着叶初的指尖坠落，落下的无声无息。
雨声不止，伞下究竟不是隔绝的世界。
即便可以挡住上方的雨水，却挡不住地面反潮的冷意。
风从四面八方渗透进来，伞下的温度一点点落了下来。
就在这片安静里，琴酒终于开了口：
“你知道一部电影的排档时间通常是多久吗？”
他的声音清冷，融进雨夜里，不轻也不重，让人听不出情绪。
可伞下的温度却再度下沉。
周围的空气，好像在他话音落下的那个瞬间，骤然跌至了冰点。
——清算，开始了。
“……一个半月？或者两个月？”
叶初的语气里带着一丝迟疑，像是不明白他为什么会突然问起这个问题，却还是认真地接了话。
“电影的事，我也不太了解。”
——但他心里，分明比谁都清楚这个问题的答案。
——一个月，那是他亲口定下的归期。
他顿了顿，像是突然想起什么似的，语气一转，温声道：“我给你准备了礼物，你想现在去看看吗？”
说话间，他微微倾身，亲昵地将下巴轻轻搭在了琴酒的肩膀上。
左手顺势环住琴酒的腰身，动作温柔，却像是无意间，恰好封死了他的全部退路。
右手则覆上了那只紧握着伞柄的手，指尖一点点用力，将雨伞偏移了原本的方向。
“Déesse，法国的女神。”