从前有这么个邪门事儿，有个叫华林山的人，在华林山的一座阁楼里发现了本古籍《生死簿》。这书一露面可就不简单，封面那血墨纹路跟活了似的，开始蠕动起来，然后慢慢渗出三个字：“还债期”。
当时正好子时钟声刚响，那空白页上“嗖”地浮出同事李牧的姓名，那字迹就跟凝结的血痂似的，老吓人了。华林山吓得赶紧翻页，就瞧见扉页上有血字，写着“三日为期，血债血偿”。
第二天，李牧就倒霉了，被吊灯给砸中，脑袋上颅骨凹陷的地方流出暗红的液体，跟生死簿上的墨迹一模一样。华林山哆哆嗦嗦地去擦书页，嘿，自己的名字在角落冒出来了，可又被另一行字给盖住，写着“替罪羊牌”。
这时候，阁楼木梯传来脚步声，就见一个穿着红嫁衣的少女模样的赵阿婆，拄着拐进来了，张嘴就说：“当年你害死我孙女，用她的血写这簿子吧？”
生死簿自己就翻开了，赵阿婆孙女赵小满的名字浮现出来。华林山一下就想起十年前那个暴雨夜，为了赶工期，他把偷懒的女工赵小满推进水泥搅拌机的事儿。
赵阿婆接着说：“现在轮到你当替死鬼了。”说完，她的拐杖“嗖”地一下刺穿华林山的手腕，血滴溅在书页上，上司周总的姓名冒了出来。
第二天，周总在电梯井被钢缆绞成了肉泥，肠子里还缠着半页《生死簿》的残纸。
到了第三天，生死簿上的姓名开始渗血。华林山赶紧把书锁进保险柜，可在周总尸体旁的血泊里，他女儿华小雨的名字冒出来了。
他撒腿就往学校跑，到那儿就看见女儿被校车给碾过，刹车痕迹组成“替罪羊牌”四个血字。这时候，赵阿婆的声音在他耳边炸响：“当年你把赵小满的尸首扔进水泥，现在要用你至亲的血填满这簿子！”书页上又渗出华林山母亲的姓名，墨迹里还钻出白骨手指。
华林山想起母亲临终前的画面，那时候他为了继承房产，偷偷拔掉了母亲的氧气管。这会儿白骨手指捏着毛笔，在生死簿上写下“华林山”。
他眼疾手快夺过骨笔划去自己名字，书页“噗”地喷出一股血雾，浮现出新规则：“替罪羊须七命填簿，方可脱身。”紧接着，工地安全员王德海的名字浮现出来。华林山想起王德海曾举报他偷工减料，被他栽赃受贿害进了监狱。
当晚，王德海从脚手架上坠落，脑袋在《生死簿》摊开的书页上炸开。