风来雨在植入Neuralink脑机芯片的第七天，怪事儿就来了。晚上睡觉，他竟做起了怪梦，梦里有个陌生女人，那女人被铁链拖进了深井。更邪乎的是，女人被腐臭的井水灌进气管的时候，风来雨居然尝到了铁锈味。等第二天清晨醒来，他发现自己左手攥着半融化的蜡烛，跟梦里女人拿的那根一模一样，烛芯里还嵌着枚生锈的婚戒。这可把他吓得够呛，这梦咋这么真实呢！
实验室的监控视频也发现了异常。风来雨在深夜无意识状态下，竟自己跑到键盘前，敲出了一串坐标。他就跟中了邪似的，开车去了荒废的第七制药厂。这药厂本来警报器响个不停，可他一靠近，警报器就自动关了。再一看那生锈的金属门，上面居然浮现出发光的血手印，跟他昨夜“看”到的杀人现场一模一样，这事儿越来越离奇了。
风来雨在制药厂瞎转悠，发现了编号“F - 713”的档案柜。打开抽屉，里面全是泛黄的死亡证明。最上面那张写着，死者苏晚，2003年7月13日溺亡于废弃水井。嘿，这日期正好是他出生的次日。他好奇地碰了碰尸体照片，好家伙，指尖突然冒出个跟苏晚一样的蝴蝶形胎记，这简直就像有根无形的线把他和苏晚连起来了。
风来雨去查脑机芯片的云端日志，发现近一个月自己的神经信号有0.3秒的时差。他回放芯片记录的梦境，这才发现，所有死亡场景的视角居然都是苏晚的。而且啊，他能清楚看见自己梦中“凶手”的右手，那手掌纹路跟他自己的一模一样，这可把他惊得下巴都快掉了，难道自己就是那个凶手？
风来雨在第七制药厂地下室找到了那口枯井。大晚上的，月光透过裂缝照进井口，突然，苏晚的湿发从井沿垂了下来。紧接着，她脖颈铁链的另一端系在了风来雨的脚踝上，那冰冷的触感就像小虫子顺着皮肤爬上了他的脊椎。苏晚阴森森地说：“你借我眼睛看了二十年，该还债了。”风来雨吓得腿都软了。
从这之后，风来雨的记忆开始乱套了。他明明清楚记得2003年暑假自己在海边度假，可手机相册里却出现了苏晚生前最后在井边拍的照片，照片里他的影子正举着铁链。去做药检，报告显示他体内含有过量水合氯醛，而这正是当年苏晚被下药的成分，这到底是怎么回事儿啊？