那天晚上，外头暴雨倾盆，雷声一个接一个炸响。墨丘利就在这雷声里签收了一个黑色包裹，这包裹啊，摸起来湿冷湿冷的，跟尸肤似的。他把包裹拆开，里头是九个巴掌大的猩红盲盒，盒面上凸着血管状的纹路。他随手就掀开了第七个盒子，嘿，这可不得了，粘稠的黑血裹着一张塑封工牌“嗖”地喷了出来。工牌编号是0927，照片上那青年眼窝乌青得像尸斑，姓名栏还被血污给盖住了。再仔细一瞧，塑封层里还嵌着半片带毛囊的头皮，那味儿，又腥又臭，像腐肉和铁锈混一块儿了。墨丘利赶紧拿酒精擦血迹，嘿，这工牌背面的二维码突然就渗出鲜血来了。
墨丘利拿出手机扫那二维码，刚一扫，手机屏幕就变成全屏直播了。画面里，镜头晃得厉害，一个穿着便利店制服的0927号员工，正被一群纸人堵在冷库里头。那些纸人关节嘎吱嘎吱响，竹篾骨都把惨白的皮肤给刺破了。它们把员工按进冰柜，还塞进透明工服，那工服就跟裹尸袋似的。青年脖子被工牌挂绳勒出紫痕，想嘶吼，声音却卡在冻住的喉管里，就喊出一句“别信排班表…它在骗…”这直播说停就停，屏幕上还弹出个IP地址——192.168.1.107。墨丘利一看，这不是自己卧室路由器的内网地址嘛，当时就感觉掉进冰窟窿里了。
墨丘利疯了似的刷新路由后台，发现0927设备名每小时自动上线十三秒。到了凌晨三点，他顺着信号源追到地下室废弃锅炉房。铁门一推开，那股霉味和熟悉的血腥味就扑面而来。墙角堆着八个没拆封的猩红盲盒，地面上还散落着四十九张浸血工牌，每张编号都是0927。最里头的墙砖上刻满了指甲抓挠的繁体字：“它要把我分装进盲盒”。砖缝里还卡着半张便利店排班表，一看今夜值班人姓名，居然是墨丘利。
墨丘利按照排班表偷偷溜进“昼夜便利店”。好家伙，货架上的商品全是猩红盲盒，冰柜里塞满了冷冻工牌。他一碰到收银机，显示屏突然就滚动起绿字：“新员工0927号打卡成功”。黑暗中传来胶靴踏地的声音，一个穿着酒红制服的王姐提着人头灯笼走过来，说：“小墨啊，把3号盲盒摆上货架。”她递过来的盒子里渗出温热的粘液，盒盖缝隙还夹着一绺染血的棕发，这棕发颜色跟墨丘利的头发一模一样。灯笼光照在她脖子上，那紫黑色的勒痕，跟直播里0927的伤痕一模一样。
墨丘利在库房找到一张泛黄的《晨星晚报》，日期是2003年9月28号。报纸上说，这便利店原址是“福寿殡仪馆”，有个员工叫周槐，工号0927，因为揭发馆长用骨灰做盲盒，被活埋在锅炉房地基里了。报道配图里，周槐耳廓有颗朱砂痣，位置跟墨丘利的一模一样。这报纸突然就自己烧起来了，灰烬里显出几行血字：“它把我们的骨头磨粉掺进盲盒石膏，魂魄困在工牌芯片里——每卖出一个盒，就有一个‘周槐’被分尸直播。”
墨丘利又回到锅炉房，凿开地面，露出森白的手骨。指骨紧紧攥着一张褪色的排班表，背面用血写着复仇契约：“持吾骨者，当为吾刃”。他一拾起手骨，整个地下室就剧烈震颤起来，四十九张工牌腾空飞旋，汇成一个血色龙卷风。风里传来好多重叠的哀嚎：“撕碎排班表！放我们出去！”墨丘利一撕碎手中的纸页，所有工牌噼里啪啦全炸裂了，黑血在墙面淤积成一个巨大的倒计时——03:00:00。