林樵一咬牙，潜入江底，摸到了民国的沉棺。棺盖上缠绕的发辫和缆绳长在了一起，发辫末端还系着半块褪色的鸳鸯佩，那可是林家的祖传信物。林樵从尸骨怀里翻出一本染血的婚书，新郎落款是“林慕棠”，那可是林樵的曾祖父。这下真相大白了，原来林慕棠为了娶富家女，设局把怀孕的月澜给溺死了。棺木一打开，发绳像毒藤一样缠上了林樵的脖子，耳边响起月澜泣血的声音：“你身上有他的味道……”
林樵回到镇上，就瞧见祠堂里祖宗牌位“噼里啪啦”地迸裂，麻绳从裂隙里钻出来，把林氏族人都吊上了房梁。他回到家，看见妻子发髻缠满青绳，悬在厅中，肚子隆起的地方，绳结盘成了死胎的形状。月澜的声音从绳结里渗出来：“当年他缚我母子沉江，今日我也要林家断子绝孙！”林樵抄起斧头就砍绳，绳断的地方喷出黑水，落地变成了扭动的发虫。
林樵带着祖传的鸳鸯佩，一头扎进了江心的漩涡。玉佩一碰到怨绳，江水“唰”地一下就红得跟血似的，千万根发丝把他往沉棺里拖。月澜的腐尸搂住他，笑着说：“你断指解了阳结，可阴结得你我魂缠一处才能破……”林樵一狠心，把断指戳进了尸身的心口，大喊：“那就同归于尽！”指骨燃起幽蓝的火焰，顺着发绳烧向两岸。
第二天，江面上漂满了焦黑的绳灰。镇民们正欢呼劫后余生呢，就瞧见几个孩子捡了绳灰搓成新绳玩。绳刚搓好，孩子的头发就莫名其妙地打了结，嬉笑变成了厉啸：“老师……解绳呀……”林樵的残躯漂回了岸边，左手就剩两根断指，右手紧紧握着半块玉佩。有眼尖的人发现，他断裂的指甲缝里，嵌着几星没燃尽的青色发丝。
三年后，一个新教师来岛上授课。船缆突然缠上了他的脖子，他挣扎的时候扯落了凶手的斗笠，一看，居然是半边脸腐坏的林樵！林樵剩下的三根手指攥着人发搓成的青绳，喉管“呼呼”震动，像破风箱似的：“解绳……得用活人指……你来当第一根……”远处江涛里，月澜哼着戏腔，一会儿浮上来，一会儿沉下去，发丝不停地延伸，缠住每一艘过路的舟楫。闰年的风卷起镇志残页，上面的血字还没干呢：“绳咒不息，代代解结人。”