有这么个事儿，主角是个32岁的古董修复师，叫黄卡莲。这姑娘性格敏感细腻，就爱从那些老物件的纹路里读故事。
有一回，黄卡莲在二手市场的角落里蹲着，手指在一盏熊脂灯的灯座上轻轻摩挲。那棕黄色的脂块都干裂了，表面全是密密麻麻的裂纹，就跟某种动物的皮似的。灯芯是发黑的棉线，顶端还凝着一滴暗褐色的蜡泪。这时候，摊主搓着手，满脸堆笑地说：“这可是山里老猎户家的东西，说是用熊脂熬的，点着能避邪呢！” 也不知道咋的，黄卡莲就鬼使神差地把这灯给买下来了。
到了深夜，她在工作室把灯点上。嘿，那火苗突然泛起幽蓝的光，把墙面照得映出个模糊的影子，像是一片树林，有个穿白裙子的人在前面跑，后面还跟着个高大的黑影。黄卡莲揉了揉眼睛，再一看，影子没了，就剩灯芯“噼啪”一声炸出个火星，溅在她手背上，留下个浅红的印子。
接下来三天，黄卡莲每晚都把这灯点上。那幽蓝火苗里的画面越来越清楚，原来那穿白裙子的女人是她姐姐黄卡芸。她姐姐去年冬天在长白山写生的时候“意外”坠崖死了。画面里，姐姐被那个黑影按在雪地上，双手使劲儿抠进雪里，指甲缝里全是血。黑影的脸藏在黑暗里，不过黄卡莲认出了他的鞋子，是姐姐未婚夫陈默的登山靴，那鞋跟有个明显的裂痕。
她翻出姐姐的遗物，在笔记本里找到一张皱巴巴的纸条，上面写着：“陈默藏了个盒子，在老房子的阁楼。” 凌晨三点，她撬开陈默老家的阁楼门，在积满灰尘的木箱里找到个玻璃罐，里面装着半罐黄色的脂膏，标签上写着“熊脂”，可那气味咋就像……人类的脂肪呢！
法医的鉴定结果出来了，可把黄卡莲吓得浑身直发抖。原来玻璃罐里的脂膏是熊脂和人类脂肪混合的，那DNA跟姐姐的完全一样。而且这熊脂灯的灯芯，就是用这种混合脂膏泡过的。她想起姐姐去世前一周打电话说：“陈默最近总熬奇怪的东西，房子里有股怪味。”
当天晚上，她把灯芯拆下来，放在显微镜下一看，棉线里缠着几根细小的毛发，竟然是姐姐的。这时候，窗外突然刮起风，灯座上的裂纹里渗出暗褐色的液体，跟血似的，顺着桌面流到她脚边。
黄卡莲带着灯找到陈默。他正在客厅煮咖啡呢，一看到这灯，手里的杯子“啪”地就摔地上了，结结巴巴地说：“这、这灯怎么在你这儿？” 说着就往后退了两步，额头直冒冷汗。
黄卡莲把灯点着，幽蓝火苗里，姐姐的脸清清楚楚地浮现出来，嘴唇动着，好像在说“他杀了我”。陈默突然尖叫起来，抓起沙发上的靠垫就朝灯砸过去，可那火苗不但没灭，反而越烧越旺。他的手背碰到灯座，立刻起了个水泡，水泡里还钻出几根白色的熊毛。
陈默的毛病越来越明显了，大热天的都穿长袖衣服，把自己裹得严严实实的。黄卡莲偷偷跟着他到医院，听到医生说：“你身上的斑是毛囊异常增生，像熊毛一样，原因不明。”
当天晚上，陈默给黄卡莲打电话，声音带着哭腔：“我看到卡芸了，她站在我床头，手里拿着那盏灯。她的脸……全是血。” 黄卡莲握着手机，盯着桌上的熊脂灯，就瞧见那灯芯慢慢变长，就像某种活物的舌头。
黄卡莲又跑到陈默的老房子，在阁楼的地板下找到个铁盒。里面有三本日记，都是陈默写的。第一本上写着：“19年冬天，我杀了林晓雨，用她的脂肪做了熊脂灯，没人发现。” 第二本写着：“21年，卡芸发现了我的秘密，她要报警，我只能杀了她。” 第三本写着：“灯里的脂膏快用完了， next 是谁？” 她翻到最后一页，上面画着个女人的头像，竟然是她自己。这时候，窗外传来脚步声，陈默站在门口，手里拿着把刀，眼睛里全是血丝，恶狠狠地说：“你不该来的，卡莲。”