这故事啊，主角叫阿吉，28岁，是个修二手电子设备的师傅。不过呢，他童年有个一直解不开的愧疚疙瘩。
有这么个事儿，他小时候的好友失踪了，那好友的怨灵附在了一台叫“蚕茧”的旧脑机接口上。这怨灵变成了“脑灰质蚕”，吐出像蚕丝一样的东西，去啃阿吉的记忆。它还弄出个“电子裹尸布”，其实就是记忆蚕丝，把阿吉困在恐惧的循环里，就为了完成“让你懂我的痛”的复仇。
有一天，阿吉蹲在旧物市场的角落里。嘿，他指尖碰到个凉得刺骨的金属盒，原来是台停产五年的“蚕茧”脑机接口。这机身啊，全是那种像被指甲刮过的裂痕，缝隙里还塞着几缕灰白色的丝。阿吉一摸，感觉像晒干的蛛丝，还带着股淡淡的婴儿爽身粉味。
这时候，旁边的摊主正抽着烟呢，跟阿吉说：“这机子是上周收来的，原主人是个小女孩，十年前就失踪了。她妈说她总抱着这玩意儿，还说‘要和阿吉一起玩’。”
阿吉一听，这心跳突然就漏了一拍。他一下子就想起小时候隔壁的小棠了，小棠总扎着羊角辫，口袋里装着水果糖，还说长大要当“脑机接口设计师”，因为她说“能把记忆变成丝，永远留在里面”。阿吉也不知道咋想的，鬼使神差地就把这机子买下来了。
在回家的路上，这接口突然震动了一下，屏幕上还闪过一行模糊的字：“阿吉，我等你很久了。”阿吉心里那叫一个纳闷，这啥情况啊？
当天晚上，阿吉在维修间把这机子拆开了。里面的电路板都腐蚀得不成样子了，可却缠满了那灰白色的丝。丝的末端还粘着点暗褐色的东西，看着像干涸的血。阿吉拿镊子挑了挑，嘿，这丝突然就动了，像有生命似的爬上了他的手背。
阿吉吓得赶紧缩回手，可这丝已经粘在皮肤上了，擦也擦不掉，扯也扯不断，凉得像块冰，还顺着血管往胳膊里钻。阿吉心里那个慌啊，这到底是啥玩意儿。
到了凌晨三点，阿吉被噩梦给惊醒了。梦里，他站在村头的河边，小棠穿着碎花裙，站在水里喊他：“阿吉，快来救我！”阿吉刚要伸手，脚下的泥土突然就塌陷了，他掉进水里，嘴里灌了一肚子冰冷的河水。这时候，耳边还传来小棠的笑声：“你还是不敢救我……”
阿吉一睁眼，就看见枕头边“蚕茧”接口的屏幕亮着，显示着一段陌生的记忆片段：小棠蹲在地上，把脑机接口贴在耳边，说：“阿吉，我把我们的记忆存进去了，这样我们就不会分开了。”阿吉看着屏幕，心里直发毛。
第二天早上，阿吉发现自己连钥匙放哪儿都忘了。他把整个屋子翻了个底朝天，最后在维修间的抽屉里找到了钥匙。哎，这抽屉里还放着小棠当年送他的水果糖呢，糖纸都发黄了，上面写着：“阿吉，我们要做一辈子的朋友。”