李君卿看着儿子，那张年轻的脸庞上写满了他年轻时也曾有过的倔强与渴望。老人长叹一口气，从炕柜里取出一个布包，层层打开，里面是一本发黄的笔记本。
“拿着，”他把本子递给李海，“这是我这些年纪的农事经验。哪块地爱长什么草，就是缺什么肥；什么云彩会带来什么雨...这些，你那铁疙瘩能告诉你吗？”
李海接过本子，眼眶发热：“谢谢爹。我会好好学，把老经验和新技术结合起来。”
乔婉怡抹了抹眼角：”好了好了，大过年的，都别愣着了，吃饭！”
这顿饭吃得格外香。王队长讲着公社的规划，张铁柱说着拖拉机的趣事，连小建军也插嘴说长大了也要开“铁牛”。李君卿虽然话不多，但也没再反对。
饭后，男人们又回到拖拉机旁。这次，连李君卿也跟来了。当李海熟练地发动机器，绕着场院转了一圈时，老人紧绷的脸上终于露出了一丝笑意。
“慢点开，”他嘟囔着，“别把机器使唤坏了。”
太阳马上快要下山的时候，客人们都告辞了。李海和陈秀兰站在门口送别，看着他们的背影消失在雪地里。
“爹同意了？”陈秀兰小声问。
李海点点头，从怀里掏出那本笔记本：“你看，爹把他多年的心血都给了我。”
陈秀兰轻轻抚摸着发黄的纸页：“爹是疼你的，只是不善于表达。”
晚上，李海趴在炕桌上，就着油灯仔细阅读父亲的笔记。陈秀兰在灯下缝补衣裳，时不时抬头看看丈夫专注的侧脸。
“秀兰，”李海突然抬头，“等培训回来，我第一个教你开拖拉机。”
陈秀兰笑了：“我？一个女人家...”
“女人怎么了？县里培训班的老师就是个女同志，听说还是从哈尔滨来的技术员呢。”李海挑了挑眉头认真地说道：“你看咱们花的钱上面，不也是一个女拖拉机手嘛！”
陈秀兰低下头，针线在布料间穿梭：“那…等你会了，再教我。”
夜深了，油灯渐渐暗下去。屋外，一轮明月挂在湛蓝的天幕上，照得雪地亮如白昼。远处传来零星的鞭炮声——那是孩子们在玩耍，不舍的年就这么过去。
李海吹灭油灯，搂住妻子：“睡吧，明天还要去给王队长拜年呢。”
陈秀兰点点头，把头靠在他怀里，听着丈夫有力的心跳，这个声音让她很安心，听着特别的舒服，也更容易入睡。
似乎是打开了最大的心结，所以李海今天睡得格外快，同样也特别的香甜，他在梦里面似乎已经学会了开拖拉机。