1976 年 1 月 27 日，农历乙卯年腊月二十七。
昨夜，不知何时，毛毛细雨悄然飘落，腊月的寒风如利刃般，顺着窗缝、门缝直往屋里钻，房间里的温度仿佛坐了滑梯，骤然下降。肖长民在睡梦中，只觉那被子如同筛子，四处漏风，寒冷如影随形，实在冻得难以忍受，无奈之下，只得穿好衣服起身。
昨天，在冲州装完货后，烟厂印厂长热情相邀，在食堂简单吃了顿工作餐，随后，肖长民便和刘正茂马不停蹄地开车往回赶。晚上十点多，终于进入雁城，二人寻得一家国营招待所住下。
肖长民起床洗漱完毕，见刘正茂仍在酣睡，望了望天色，还不到七点，距离单位上班时间尚早，便决定不打扰刘正茂休息，自己先出去转转，熟悉一下周围环境。
他下楼，缓缓走到招待所大门。迎面一股冷风裹挟着雨点，如冰箭般打在脸上，肖长民浑身猛地一颤，皮肤上瞬间起了一层密密麻麻的鸡皮疙瘩，血液仿佛都要被这寒冷凝固。这突如其来的寒冷，恰似有人毫无预兆地将一桶冰水从头顶浇下，寒意迅速蔓延至全身的每一个角落。
如此恶劣的天气，瞬间熄灭了肖长民跑步锻炼的想法，他赶忙退回到招待所内。他抬头环顾四周，只见招待所的墙壁略显斑驳，灯光昏黄而柔和，给这寒冷的清晨增添了几分暖意。稍作观察后，他便转身往招待所餐厅走去。
在餐厅窗口，肖长民用一毛钱外加半斤全国粮票，买了四个刚出笼的热馒头和一碗热气腾腾的白米粥。看着那白胖的馒头，袅袅升腾的热气，肖长民不禁咽了咽口水。吃下这些热食，一股暖流缓缓在腹中散开，他这才感觉自己逐渐缓过劲来。
重新回到房间，刘正茂依旧没有醒来的迹象。肖长民独自又回到床上躺了一会儿，可刘正茂还是没有动静。肖长民轻声喊道：“茂哥，7 点 40 了。”“恩，”刘正茂只是迷迷糊糊地应了一声，身体连动都没动一下，依旧紧闭双眼，眉头微微皱着，似乎还沉浸在梦乡之中。
又过了五分钟，肖长民再次催促：“茂哥，快八点了，起床吧。”“嗯，”刘正茂又有气无力地回应一声，双手撑着床，努力想坐起来，可刚起来一半，便像泄了气的皮球，突然又倒了下去。
肖长民这才察觉到刘正茂不对劲，赶忙快步走到床边。只见刘正茂双眼泛红，在这寒冷的腊月里，额头上竟布满了细密的汗珠，脸色也略显苍白。“茂哥，你怎么了？”肖长民焦急地问道，眼神中满是担忧。
“我浑身没劲，热。”刘正茂虚弱地回答，声音微弱得如同蚊蝇。