1975年的冬天，寒风虽刺骨，却吹不灭樟木大队人心中的热情与期待。12月4日，星期六，这一天在樟木大队的历史长河中，被深深镌刻，成为了一个值得永远铭记的日子。在未来的许多年里，当大队的老干部们围坐一起，闲聊往事时，这个日子总会不经意间从他们的口中流淌而出，带着岁月的沉淀与感慨。
对于那些亲身经历了这一天的人来说，当时的他们或许并未意识到这个日子的特别之处。下午，当夕阳渐渐西沉，接近散工的时刻，大队的喇叭里突然传来了一则通知：晚上7点30分，大队的所有干部必须到大队部开会，任何人都不得以任何理由缺席。这样的通知，对于干部和社员们来说，已经听得太多了，他们早已麻木，心中最多只是泛起一丝波澜，猜测着可能又是政治学习之类的内容。
刘正茂，作为大队的一员，晚饭后并未急于休息，而是回到了知青点，伏案继续撰写着他的文案。待他处理完手头的工作，赶到大队部时，只见办公室里已经挤满了人，近三十个身影将整个屋子填得满满当当。
空气中弥漫着浓重的烟雾，仿佛连眼睛都快要被这烟雾所熏得睁不开了。武齐悦，一个性格直爽的女性干部，正大声地斥责着那些在室内抽烟的男干部们：“你们能不能到外面去抽烟？看看这办公室里，都成什么样子了！”
听到武齐悦的抗议，古大仲，大队的支书，默默地掐灭了自己手中的香烟。然而，并不是所有人都听从了武齐悦的劝阻，刘昌明便是其中之一。他对着武齐悦嬉皮笑脸地说道：“武主任，别把大伙都当吴奇伟，你讲什么他就当圣旨。”这句话里，暗含着对武齐悦丈夫吴奇伟的调侃，说他是个妻管严。
武齐悦一听，顿时火冒三丈，她立刻反击道：“你行，散会我就去跟你老婆讲，这几天你又勾搭大队的女知青了。”这句话如同一把利剑，直刺刘昌明的心脏。刘昌明的老婆是个出了名的醋坛子，只要看到他跟其他女人单独讲话，回家必定要大吵大闹一番。因此，听到武齐悦的话，刘昌明顿时急了：“你可别乱讲，这事不能乱造谣的。”
就在这时，刘正茂走进了办公室。古大仲见状，大声地吼道：“好了，都找位置坐好，准备开会。”随着古大仲的话音落下，原本喧闹的办公室逐渐安静了下来。
古大仲清了清嗓子，开始说道：“想必大家都盼望尽快住进新房吧？今天的会议，只有一个内容，那就是上马新村建设项目。我们大队的这个项目，已经受到了上级的重视和支持，其中省领导更是明确表态，要把我们大队建设成省级典型单位。我们不能辜负省领导的期望，必须严格要求自己，把目标定得高一点，争取让樟木大队和大寨、大庆齐名！”