郑千阳再也回不来了。
不知道是谁把郑千阳的尸体偷走了。
监控没拍到可疑人影，何雨柱回到家后，桌子脚下有一张纸条，写了一串号码，经他破译，正是殡仪馆的冰柜号码，他去了，是郑千阳的尸体。
当夜，他把郑千阳弄进空间，埋在临近湖畔的苹果树旁。
到了低矮的茅草房，奶奶推开木栅栏，一只母鸡和几只大公鸡，带着一群鸡娃在溜达。
菜地里的青菜绿油油，被太阳晒得有点蔫，大白菜已经长得有手臂粗。
“早就该收拾屋顶了，千阳总是来信说，会接我去部队。”
“嗯，他是有计划的人。”何雨柱瓮声瓮气地走进院子，到处都是鸡屎，他跳着走到门口。
一只鸡扑楞楞地飞过来，撞进他的怀里。
门没有上锁，推开门，四脚桌子坏了一腿，捆着绳子将就用着，两把黑漆漆的椅子，靠墙有两张床，挂着灰扑扑的蚊帐。
“山里蚊子咬人得很。大家都搬走了，我舍不得这块土，祖宗开的荒，”奶奶接下他手中的背包，放在小床上，“你睡小阳子的床，放心哈，我梦到他了，以为他会回来，收拾干净了。”
或许，郑千阳真的跟着自己回来了，他有点戚戚然。
家徒四壁。
唯一的装饰就是墙上的奖状，大半墙都是，旧得发白，从小学到高中，哪一年都没落空。
奶奶杀了鸡，炖了满满一锅，用洗干净的洗脸盆装上，摆在桌子上。
把两只大鸡腿都夹给了何雨柱，“你吃，你吃，养了四年了，等小阳子回来。”
他不