高三三班，是整个学校公认的重点尖子班，能进入这个班级的学生，无一例外都是在年级排行榜里名列前茅的佼佼者，即便是最后一名，放在其他班级也是中等偏上的水平。然而，方河山却成为了这个班级中的另类存在——倒数第一。
在这个班级中，并没有特殊待遇可言，座位的安排完全取决于每一次考试的排名，毫无悬念地，他成了高三三班的最后一名，坐在最后一排。因此，当凌菲点名要他站起来回答问题时，他心中的叛逆情绪瞬间被点燃。其实，他并不是真的学不进去，只是不愿学习罢了。在这个班级里，他一直被那些所谓的“前几名”压制着，难以喘息。曾经，他的成绩也非常优秀，甚至能够挤进前几名，但由于长期受到欺凌，他的心态逐渐发生了变化。如今，他渴望复仇，而凌菲恰好给了他一个绝佳的机会。
听着方河山的话，有几位同学的表现异常紧张，他们的眼神闪烁不定，额头上甚至冒出了冷汗，这些细微的变化都被站在门口的张明看在眼里。而其中表情最为不自然的，则是那位刚刚站起来回答问题的班长。他的脸色变得苍白，嘴唇微微颤抖着，似乎想要说些什么，但又欲言又止。
方河山注意到了同学们的反应，他并没有理会，而是径直走到教室的最前方。他的步伐坚定有力，仿佛带着一股无法阻挡的决心。来到讲台前，他毫不犹豫地脱下自己的 T 恤，露出了满身的伤痕。这一刻，教室里陷入了一片死寂，所有人都震惊得瞪大了眼睛。
就连跟张明站在一起的英语老师也被眼前的一幕惊呆了。她张大了嘴巴，脸上充满了难以置信和担忧的神色。她万万没想到，平时看起来若无其事的方河山竟然受了那么多伤。
凌菲快步走到方河山身边，她的目光落在那些已经结痂的密密麻麻的伤痕上。她紧紧皱起眉头，眼中流露出心疼和愤怒的神情。她轻声问道：“这是谁干的？老师不管，你家人也不管吗？”声音中透露出对这种暴力行为的愤慨和对方山河遭遇的同情。
方河山重重地叹了一口气，无奈地摇着头说：“原本还以为再熬几个月就能参加高考了，等毕业之后也就解脱了。反正都已经习惯了这样的生活，干脆就这么忍下去吧。毕竟我家就只剩下奶奶一个亲人了，如果让她知道我在学校里的遭遇，她肯定会承受不住的。至于找老师帮忙……我记得高二的时候，曾经目睹过一个被打的同学向老师告状，结果呢？那些打人者依旧安然无恙地留在学校继续上课，根本没有受到任何惩罚。自那时起，我便对老师失去了信心。特别是我们班级的那几位同学，他们可都是尖子生啊！老师怎么可能会相信，是他们做出霸凌这种事情来呢？然而，事实却恰恰相反，殴打我的正是排行榜上前五名的那五位尖子生，而其中之一便是班长。”