不知何时，寇大彪逐渐发现，自己拥有一种特别的能力——洞察人心的独特天赋。正如野兽依靠敏锐的嗅觉感知周遭环境，寇大彪同样凭借一种难以言喻的直觉解读他人，那是源自灵魂深处的共鸣与领悟。
每一次遇见新面孔，他的目光便如同过滤器，透过外表的伪装，捕捉到潜藏其下的真实。在初次接触的刹那，对方的神态、语气乃至微小的动作，都会成为他构建初印象的线索。而后，通过深入交谈，了解对方的经历与背景，他能进一步完善心中的画像，直至形成完整的认知。
但寇大彪深知，真正的理解一个人，绝非仅凭表象所能达成。在他看来，人的心灵之光，往往隐藏在最不经意的瞬间绽放。一次无意识的笑容，一声不经意的叹息，甚至是一次无意间的触摸，都能透露出真实的自我。他信任自己的直觉，因为他觉得这是刻在基因里的感知天赋。
然而，随着时间推移，尤其是在退伍后的一年多里，寇大彪开始觉察到元子方身上的磁场发生了微妙变化。尽管表面上两人仍维持着过去的亲密无间，但寇大彪凭借自己的直觉，清楚地感受到兄弟内心世界的动荡。
寇大彪不禁深思，或许正是由于自己和元子方生活在完全不同的环境中，才造成了两人之间逐渐显现的鸿沟。他意识到，环境确实是影响个人成长的关键因素，看似平凡的世界里，每个人都沉浸在属于自己的小天地之中，有着各自的轨迹和圈子。
如果不是因为共同参军的经历，他和元子方这样背景迥异的两人，可能一辈子都不会有机会相遇，更不用提成为兄弟了。这让寇大彪感慨良多，他忽然觉得，也许这就是他的命运，是命运让他认识了这样一个看起来哪里都不靠谱的兄弟。
大多数普通人的生活就好像是一本流水账，从早到晚，上班下班，来来回回就是那么几件事，平淡无奇，也没什么特别的波动。寇大彪的生活亦是如此，一部小说如果没有中心思想，那它注定是无聊的流水账。而一个人如果没有自己的思想，无论他看起来再人模狗样，他也是一个没有灵魂的躯壳。
寇大彪心里明白，跟那些整天按部就班，没有自己想法的人来往，顶多也就是图个安稳，学不到啥实质性的东西。反倒是元子方这种人，虽然有时候行为举止让人捉摸不透，可跟他待久了，总能时不时冒出些新奇的想法或者见识。在寇大彪看来，这比什么都强，毕竟，学习嘛，就得找那些能让你开窍的人才行。
网吧包厢内的气氛凝固了许久，时间一分一秒地消逝，元子方低头瞥了一眼手腕上的米奇老鼠卡通手表，嘴角勉强勾勒出一抹微笑，语气中带着些许期待：“你怎么说呢？还去吃这顿饭吗？”
寇大彪尝试着打破僵局，轻轻拍打着元子方的肩胛，“算了，我就帮你做一回‘撬边模子’，反正我和他们平日里也没什么往来。”
听到这话，元子方原本低落的情绪仿佛被点亮，眼睛里闪过一丝光芒，“没问题，一切后果我担着。半小时后，我们一起去吃饭。”寇大彪仍旧满腹狐疑，“我还是觉得不可思议，即便你只是借钱而非诈骗，这些人怎会轻易答应在一顿饭的时间里就把钱交出来？”