私人游艇靠岸时，济州岛的暮色正漫过防波堤。白若溪拖着行李箱走在最后，高跟鞋踩在木板上的声响，混着远处海浪拍礁的闷响，像支走调的哀乐。宋宇轩开了瓶香槟，气泡在杯口炸开，他却没喝，只是望着白若溪的背影叹气：“这场婚礼，倒像来送葬的。”
苏易川把外套披在她肩上，指尖触到她冰凉的肩颈：“别硬撑，真不想来，我现在就送你回去。”
白若溪扯了扯嘴角，想笑却没力气：“都走到这步了，退无可退。”她抬头望向酒店露台，秦俊熙正背对着她站在栏杆边，海风掀起他的西装下摆，像只折了翼的鸟。
深夜的沙滩上，尹正男找到蜷缩在礁石后的白若溪。她 barefoot 踩在湿沙里，婚纱礼盒放在一旁，珍珠白的缎面被海风刮得簌簌响。“若溪，”他递过去条毛毯，声音沉得像礁石，“秦俊熙刚才在酒窖砸了第三瓶红酒，嘴里翻来覆去就一句‘她为什么不恨我’。”
白若溪抓起把沙，任它从指缝漏下去：“恨有什么用？他姓秦，我姓白，从一开始就不同路。”远处的度假村亮着暖黄的灯，像无数双窥视的眼睛，“尹正男，你说人为什么要长大？长大了就要懂责任，懂牺牲，连哭都要躲着人。”
尹正男看着她泛红的眼眶，突然想起三年前在校园祭上，她穿着背带裤追着秦俊熙打，笑起来眼里有星星。那时的风，好像比现在暖得多。
同一时间，秦俊熙的套房里，水晶灯的光刺得人睁不开眼。申彩京放下手中的婚约誓词，指尖划过“秦俊熙”三个字，墨迹被眼泪晕开个小团：“你昨晚去她公寓楼下站了三个小时，对吗？”
秦俊熙猛地转身，领带歪在颈间：“你跟踪我？”
“我用得着跟踪吗？”申彩京笑出声，眼泪却往下掉，“整个秦氏都知道你为了个平民丫头跟会长冷战，整个申家都在看我笑话——秦俊熙，你要是真有本事，就别答应这场婚礼！”
他攥紧拳头，指节泛白：“我答应过爷爷……”
“你答应她的呢？”申彩京突然提高声音，“你在她生日那天说要给她一个家，你在她生病时说永远不放手，这些都喂狗了吗？”