生在泥土里，归于尘土中
人这一生总是这样。大多数人像是被某种无形的力量放置在一块不大的棋盘上，生于某个格子，死在某个格子。格子的边界是村庄，街道，是单位，是房贷，是婚姻。人们在这些方格里生长、变老、消失，像某种被设定好的程序，输入和输出，一成不变。没有人问“为什么”，更没有人去想“怎么办”。
有时候我觉得我们中的很多人，活着就像一场悄无声息的仪式。没有掌声，没有灯光，甚至连旁观者都寥寥无几。人们活着，像是某种工具，工具不需要存在感，只需要功能。你出生是为了继续血脉，长大是为了挑起责任，结婚是为了完成社会任务，死亡是为了腾出资源。我们从未拥有过自己，甚至连思考的权利都被剥夺了。
于是，笑声逐渐变成一种奢侈品，轻松成了遥不可及的梦想。少年时，你以为世界是可以被改变的。你以为自己是那个例外。所以你跑着，喊着，挥霍着时间，像是要用双手推开这片沉重的雾霭。后来呢？后来你发现，人不是被世界改变，就是被世界抛弃。
大多数人选择了前者。他们杀死了自己少年时的影子，低头，沉默，接受。于是，一个个少年变成了沉重的中年人，像老黄牛一样，日复一日地拖着生活的犁，脚下是永远走不完的田埂。
家庭：一把锁，还是一扇门？
家庭这个词听起来温暖，但它的温度往往只存在于字面。现实中的家庭更像是一把冰冷的锁，锁住了你的自由，锁住了你的梦想，甚至锁住了你对世界的想象空间。它是一种无法违抗的宿命，像某种镌刻在基因里的咒语。
你以为家庭是港湾，但很多时候，它更像是枷锁。一旦套上，你就必须承担起它的重量，没有人会问你是否愿意，也没有人会问你是否能承受。你只能拖着它，像拖着一条沉重的铁链，直到某天你再也拖不动，轰然倒地。
有人会说，家庭是爱的象征。我不否认这一点，但爱从来不是单纯的。爱可以是温暖的，也可以是压迫的。那些以爱的名义给你施加的压力，打着爱的旗号让你妥协的规则，总是让人分不清这是爱，还是某种隐秘的侵占。