奶奶不仅爱收藏药，还热衷于自创“药方”。她深信“是药三分毒，混搭才有效”的歪理邪说。某天，小陈下班回家，只见奶奶正一本正经地在厨房捣鼓着什么，走近一看，差点没笑岔气——奶奶竟然把维生素C、感冒药、还有一瓶不知道哪里来的“延年益寿丹”混在了一起，准备泡成一杯“特制神水”。
“奶奶，您这是打算练就什么神功啊？”小陈强忍笑意问道。
奶奶一脸得意：“这是奶奶新研发的‘百病不侵水’，喝一口，保你一年不生病！”
小陈无奈摇头，心中默念：“但愿这水喝了不会拉肚子。”
为了应对奶奶的“药丸大战”，小陈不得不化身为“药丸侦察兵”。每天下班后的第一件事，就是检查奶奶的床头柜，看看有没有什么新“货”入库。有时，他还会悄悄把那些来历不明的药藏起来，结果第二天，奶奶就会一脸无辜地问：“我那瓶‘长生不老丸’呢？是不是你小子又给我藏起来了？”
小陈只能苦笑：“奶奶，那玩意儿吃多了，怕是要成‘药罐子’了。”
经过一系列啼笑皆非的“战斗”，小陈终于意识到，奶奶的“乱吃药”背后，其实是对健康、对生命的无限渴望。于是，他决定换一种方式来表达自己的关心和爱。
他开始陪着奶奶散步、做操，一起研究健康饮食，还特地为奶奶定制了一个用药提醒器，确保她按时按量服用正规医院开的药。而对于那些所谓的“神药”，小陈则耐心地解释它们的真实效用，慢慢引导奶奶放弃不必要的迷信。
随着时间的推移，奶奶似乎也有所改变。虽然偶尔还是会念叨那些“神奇药丸”，但已经不再那么执着了。
李家小院热闹非凡，不是因为邻居阿姨的广场舞又创新高了，也不是因为小明家的狗又追着自己的尾巴转圈圈了，而是因为——小凡的爷爷，那位传说中的“归家超人”，终于踩着夕阳的尾巴，带着一身风尘仆仆的“英雄气概”，回家了！
话说小凡的爷爷，那可是镇上有名的“不老顽童”，年逾古稀，却心比年轻人还热腾。这不，半年前，他突然宣布自己要去执行一项“秘密任务”，神秘兮兮地说要拯救世界某个角落的“零食危机”。全家人哭笑不得，却也只好由他去了。小凡更是天天念叨：“爷爷是超人，去拯救世界了！”
自从爷爷离开后，小凡的生活就仿佛少了点什么调味料。每天放学后，他不再急着去找小明他们踢球，而是搬个小板凳，坐在家门口那块被夕阳晒得暖洋洋的大石头上，人称“望爷石”。他手里拿着爷爷临走前送给他的旧怀表，不时地打开看看，虽然指针早已停止，但在小凡心里，它仿佛能连接到爷爷所在的那个遥远世界。