凌晨两点，万籁俱寂，整个世界都被黑暗和静谧所笼罩。然而，就在这宁静的时刻，我却第三次从浅眠中突然惊醒。
我躺在床上，眼睛瞪得大大的，毫无睡意。周围的一切都显得异常安静，只有客厅里的电子钟散发着幽蓝的光芒，微弱而冰冷。那光芒仿佛在黑暗中挣扎，却无法穿透这无尽的黑夜。
突然，一阵细微的声音传入我的耳中，那是厨房传来的未关紧的水龙头滴答声。这声音虽然不大，但在这寂静的夜晚却显得格外清晰，像一根细针，反复地戳刺着我的神经。
我静静地听着那滴答声，每一滴水滴落下都像是在我的心头敲响一记重锤，让我的心跳不由自主地加快。这声音似乎没有尽头，一直持续着，让我感到一种莫名的烦躁和不安。。翻身时碰到身侧冰凉的空位，老公又去通宵加班了，这种日子究竟持续多久了？我数不清，也不敢数。
推开儿子的房门，他们蜷成小小一团，校服搭在椅背上皱巴巴的。上周家长会老师说他上课总走神，作业本上红叉比以往多了许多。我想和他聊聊，可每次开口，他就躲进房间反锁上门。
儿子书包里翻出的检讨书还躺在茶几上，因为在学校和同学打架，班主任让家长去一趟。我摸着那张皱巴巴的纸，指甲在"请家长加强管教"几个字上反复摩挲，指尖传来微微刺痛。
灶台的油渍怎么擦都擦不干净，洗衣机里永远堆着小山般的脏衣服。昨天晾衣服时，楼上邻居家飘来的油渍又溅在刚洗好的床单上。我攥着沾污的布料站在阳台，看楼下孩童嬉笑奔跑，突然觉得那些无忧无虑的时光，像隔着毛玻璃般模糊又遥远。
上周参加同学聚会，曾经睡我上铺的晓琳如今是外企高管，举手投足都是自信从容。她说最近又去了巴厘岛度假，手机里满是碧海蓝天的照片。当她问我现在生活怎么样时，我张了张嘴，最终只挤出一句"还不错"。灯光下，她无名指上的钻戒闪着光，刺得我眼睛发酸。
记得刚结婚时，老公说会和我一起分担家务，照顾孩子。可渐渐的，他成了家里的"客人"。偶尔洗碗摔了盘子，就理直气壮地说："我本来就不擅长做这些。"辅导孩子作业到崩溃时，他永远有开不完的会、加不完的班。上周孩子生病，我凌晨独自抱着去医院，挂号、缴费、取药，看着点滴一滴一滴落下，突然觉得自己像台永不停歇的机器。
朋友圈里都是岁月静好的模样，精致的早餐、温馨的亲子时光、说走就走的旅行。可现实是，我连好好吃顿饭的时间都没有。有次做饭时接到儿子老师电话，锅里的菜烧糊了都没察觉。满屋子的焦味里，我听着老师的指责，眼泪啪嗒啪嗒掉进围裙。
母亲总说："女人嘛，不就是这样，熬着熬着就过去了。"她那辈人确实都是这么过来的，可为什么到了现在，女人依然要独自承担所有？职场上，领导觉得已婚已育的女性精力不集中；家庭里，所有人都默认家务和育儿是女人的分内事。我像是被困在狭窄的夹缝里，哪边都无法脱身。