可回忆里，董斌的纯真笑容、许革给予的温暖，还有李明那张让人厌恶的脸庞，都时时浮现在眼前。以后还会有更多的人要去经历，要去接触，我将以怎样的心去应对呢？小舅的善良，最后也被欺骗，不是和我现在一样嘛？想起小舅的离世，想起他最后的遗容，我竟然开始模糊了，甚至开始怀疑某一天我会不会也躺在那里。
时间一长，入睡也变成了一件奢侈的事情，失眠，成了我生活的常态。瞪着灯泡大的眼睛不敢闭上一点，只要闭上眼睛就会梦到自己躺在冰冷的床上，周围站着一群人，他们向我身上扔着各种各样的垃圾，嘴里骂着最难听的话语。甚至像古时代奸夫淫妇被游街一样，把我关进笼子，推下悬崖，每每我都会被吓到一个激灵，一身冷汗。直到30年后的今天，当我抑郁症再次严重爆发的时候，这种感觉更加强烈了。那时是三个多月没有睡觉，而如今当我开始讲诉这些的时候，已经1532天没有好好睡过一个觉了。
今天，当我鼓起勇气，将这些深藏心底的秘密一一诉说，不是为了博取同情，也不是为了寻求安慰，而是为了自我救赎。我想要摆脱那些如影随形的记忆，想要重新找回那个被遗忘的自我。因为我知道，只有面对，才能释怀；只有说出来，才能让那些沉重的负担得以减轻。因为失眠抑郁太痛苦了。
在那漫长而煎熬的三年尾声，我仿佛站在了命运的十字路口，回望过去，是无尽的苦楚与挣扎。当同学们纷纷憧憬着未来，填写着心仪高中的志愿时，我曾决心要考历史系或考古的时候，就已经有了目标学校。然而，亲人的骤然离世，经历了自己失眠痛苦不堪后，决定报考医学院附中，高中后直接考沈阳医学院。
当我颤抖着手，在报考申请书上郑重写下那所学校的名字时，史老师竟在全班面前，将我的申请书作为反面教材，言辞犀利地嘲讽我的不自量力，质疑我的品行与能力，断言我触碰医学院附中的门槛不过是痴人说梦。她不过是想继续割裂我本就脆弱的信心。同学们或窃窃私语，或投来异样的目光，空气中弥漫着压抑与嘲笑。但对于老太婆和班里那些人的话语，我好像已经麻痹了，随便你们说，无所谓了。