在班级这个小小的社会里，年少的我们尚未学会如何温柔以待他人的伤痛。那些无心或有意的言论，如同锋利的刀片，一次次割裂了崔颖与我们之间的纽带。同学们将她的遭遇当作了茶余饭后的谈资，言语间夹杂着对单亲家庭的无知偏见——“没妈的孩子像根草”，这句话如同魔咒，在校园里反复回响，刺痛着每一个人的心，更深深刺痛了崔颖。她本应是阳光下绽放的花朵，却因这场风波，过早地品尝到了世态炎凉。
而最令人寒心的，莫过于那位本应成为我们心灵灯塔的老师，也未能免俗地加入了这场无知的狂欢。她轻描淡写地一句“你妈跟别人跑了”，不仅没能为崔颖提供一丝庇护，反而将这把火添得更旺，使得谣言如同野火燎原，迅速蔓延至校园的每一个角落，乃至每一个家庭的餐桌之上。人们议论纷纷，却鲜有人意识到，这样的言论对崔颖来说，是多么沉重的二次伤害。
面对这一切，我感到了前所未有的无力与愤怒。
就在我竭力试图与崔颖修复那因误会而略显疏远的友谊时，六年级的钟声悄然响起，它不仅标志着一段学习旅程的尾声，更预示着未来的道路将布满未知与挑战。每天空气中弥漫着一种前所未有的紧张与期待交织的气息，仿佛每个人都在为即将到来的毕业季做着无声的准备。毕业后的初中分配，这个曾经遥远而模糊的概念，如今却成了我们茶余饭后讨论最热烈的话题，它像一座无形的山，压在我们每个人的心头，让我们不得不提前规划，奋力一搏。
老妈，那个总是能在我最需要时给予方向指引的坚强后盾，也开始忙碌起来。她不仅关注着我的学业成绩，更将目光投向了更远的未来——选择合适的初中。每天晚上，客厅里总能听见她与亲朋好友通话讨论的声音，她似乎在为我编织一张通往她理想学校的网。
随着对初中入学政策了解的深入，老妈发现了一个新的契机——小语种学习可以作为升学的加分项，甚至在某些特殊考试中能为学生赢得优先录取的机会。这个发现让她眼前一亮，仿佛找到了通往理想初中的金钥匙。考虑到我姥姥姥爷家有着与俄罗斯深厚的渊源，那份流淌在血液中的特殊血统，似乎也在冥冥之中指引着我走向俄语的世界。于是，老妈毫不犹豫地为我做出了决定，让我踏上了学习俄语的征途。