学校的操场边，几棵高大的银杏树如同守护神一般矗立着，它们的叶子在秋日的阳光下闪烁着耀眼的光芒。我们会在树下铺开一张旧报纸，开始我们的“寻宝之旅”——捡拾那些形状各异、色彩斑斓的落叶。我们会小心翼翼地撸掉叶面，只留下那纤细而坚韧的叶茎，准备进行一场关于“拉皮狗”的较量。这是东北孩子独有的乐趣，简单却充满了童年的欢笑与梦想。每当看到男生们兴奋地把小皮狗塞进鞋子里，企图以此增加其力量时，我总是忍俊不禁，虽然那股混合着汗味与皮革味的特殊气息让我有些难以忍受，但那份纯真的执着与快乐却是那么的真实而动人。
课间十分钟，是我们短暂逃离书本、放飞自我的宝贵时光。我总会拉着崔颖的手，穿过熙熙攘攘的人群，直奔校园一隅的小卖店。那里，是我们小小的天堂，藏着无数令人垂涎的零食与饮料。那时，可口可乐作为舶来品，刚刚在东北这片土地上流行开来，它那独特的口感和标志性的红色包装，成了我们心中的奢侈品。虽然价格不菲，但得益于家庭条件的宽裕，父亲总是慷慨地给予我比同龄人多一倍的零用钱，让我得以偶尔奢侈一把，请崔颖一同品尝这份来自远方的甜蜜。
然而，崔颖总是婉拒我的好意，她笑着说自己喝不惯那略带刺激的气泡水，转而选择了更为接地气的八王寺汽水。我深知，那不仅仅是口味的偏好，更是她体贴入微、不愿给我增添负担的体现。八王寺汽水，那个有着悠久历史和地方特色的品牌，虽然包装朴素，但每一口都充满了童年的回忆与温情。我们坐在小卖店外的台阶上，边喝边聊，偶尔还会分享彼此的小秘密或是对未来的憧憬，那一刻，时间仿佛凝固，只留下两颗紧紧相依的心和那份纯真的友谊。
如此，沈阳的秋天不仅是一幅幅金黄色的画卷，更是我与崔颖共同编织的，关于成长、友情与梦想的温馨记忆。每当秋风再起，那些金色的落叶、清脆的声响、以及那份纯真的快乐，便会如潮水般涌来，温暖着我前行的每一步。
时间如同一位不知疲倦的旅者，悄无声息地穿梭在教室的每一个角落，最终，月末的钟声如约而至，敲响了成绩公布的序曲。空气中弥漫着一种难以言喻的紧张与期待，仿佛连窗外的风都屏息以待。崔颖在班级成绩榜上总是徘徊在后十名，这次却以一种前所未有的姿态，成为了众人瞩目的焦点——不是因为她有了飞跃般的进步，而是因为她不慎滑落到了谷底，成为了那个“最后一名”。当那份沉甸甸的成绩单递到手中的那一刻，崔颖的心跳骤然加速，她缓缓展开纸张，目光在那一串串冰冷的数字间游移，最终定格在了那个刺眼的排名上。成绩的公示，将会像一场暴风雨，席卷整个班级，甚至波及到家庭，带来一场难以预料的“惊天暴雷”。