他在兄长的尸身前躬着脊背，身后年轻人哀痛的哭喊声传来，他却感觉距离自己很远、很远……
他灵魂的一部分，似乎飘飘然离开了身体，顺着不知道什么东西，永远地离开了他。
留在尘世中的这一部分，躬着脊背，面对兄长的尸身不知所措，直到身后，诗靠近他，用温暖的手，握住了他冰冷的手：
“缘一……”
继国缘一什么也说不出来。
他被妻子牵着手站起来，离开了内室，他离开之后，才听到内室中高了一截的哭泣声爆发出来——
“岩胜先生是个好人呢……”
诗在他身后伤感地感叹道，她嘴里呼出的气体，遇上冷空气之后，凝结成白色的水汽，又很快淡化在空气之中。
继国缘一：“……”
他还是什么都说不出来，只是愣愣地看着身边人，又愣愣地回头，看向那片昏暗的内室——
兄长死去了？
继国缘一困惑于眼前的处境。
他想要立刻离开这里，却又迈不开步子，恨不得钉死在这里。
房间里，那些嘤嘤哭泣的人；房间外，用担忧的目光看向他的诗……
继国缘一想要往前走一步——现在的所在实在太敝塞了，空气似乎都在向中间挤压，将他按在那里，动弹不得，连呼吸都感到费劲，心脏的每一次跳动都闷痛——可“往前一步”的思绪起来之后，他又茫然地发现，自己完全分不清楚哪里是“前”……
“诗，我……”
他茫然地看着身边的妻子，塞了棉花的喉咙里挤出几个破碎的词语，之后又无力地暗哑下去。
“我明白……”
继国诗牵着他的手，一个在前，一个在后，前面的沉稳又细致，后面的跌跌撞撞、茫然无措。
两个人来到继国神社里专门为他们准备的房间里。
继国诗关上门，看向房间里茫然的丈夫。
他乱七八糟地坐在榻榻米上，摊开着手心，低着头，怔怔地看着自己的手，冰凉的、空荡荡的手。
继国诗赶紧过去，握住丈夫冰凉的手。
记忆里，缘一的手从来没有这么冷过。
她将不对劲的丈夫温柔地抱在怀里，平日里无论什么处境都能喋喋不休的嘴，这个时候却什么也说不出来。
“……”
“……”
继国诗抱住缘一，另一只手从上往下抚摸缘一躬下的脊背，一下又一下地抚摸着。
她不期然想起，很多年前，她的婆婆，朱乃夫人死去的那一天。
继国缘一同样有些不对劲，可在她面前的时候，却能够隐藏得很好，和之前每一天一样，正常地吃饭、进食、走动——如果不小心说起朱乃夫人的事情，他会稍微沉默一下，脑袋一歪，以迟钝的模样，回应道：