键盘突然渗出冰冷的黏液，ESC键长出细密的睫状突触。当小林试图编译时，显示屏边缘开始渗出沥青状黑斑，那些吞噬光线的物质正沿着代码行蠕动。他惊恐地发现注释栏里的汉字正在分解——"；安全校验"；的"；安"；字丢失了宝盖头，变成赤裸裸的"；女"；在二进制洪流中沉浮。
茶水间的尖叫刺破空气。产品经理张薇的工牌在众目睽睽下发生字符坍缩，"；用户增长部"；变成了"；血肉增生部"；。她疯狂抓挠着突然布满全身的条形码，那些粗细交替的黑白条纹正在皮下重新排列组合。
"；小林，你的钉钉..."；实习生颤抖着指向消息列表。二十三个工作群组同时推送同一条通知："；@所有人 请立即向不存在的上级汇报存在性证明"；。当小林点击已读回执时，手机前置摄像头自动开启，取景框里他的瞳孔正在分裂成六边形蜂窝结构。
电梯间的楼层按钮开始流血。负十八层的标识毫无征兆地亮起，金属轿厢传出潮湿的吞咽声。安全通道的防火门背后，无数个小林的声音正在用不同方言背诵删除后的聊天记录。
"；你们看见陈总监了吗？"；有人突然发问。整个项目组陷入死寂——关于技术总监陈默的记忆正在集体蒸发。代码库里的.git文件夹鼓胀如肿瘤，每段mit记录都变成空白占位符。小林突然意识到，陈默的工位上始终笼罩着某种类似马赛克的认知屏障。
OA系统弹窗在视网膜上直接成像："；您尚有73%的存在熵未被回收"；。饮水机涌出的不再是纯净水，而是粘稠的声波图谱，某个女声用144种音调重复着："；认知锚点失效时不要眨眼"；。
当小林冲进洗手间用冷水泼脸时，镜面显示出恐怖的真相。每颗飞溅的水珠都映照着不同的他：穿高中校服的、长满鳞片的、只有半个颅骨的。最右侧的镜中人突然露出不属于人类的微笑，嘴角撕裂到耳垂，牙齿上刻着缩小版的深圳地铁路线图。
回到工位时，整层楼只剩下他一人。电脑屏幕上的黑斑已扩散成漩涡，吞噬着现实世界的质量。小林发现自己的手指开始透明化，WASD键区残留的指纹正在重组为莫比乌斯环拓扑结构。
钉钉通讯录里所有同事的头像都变成黑洞照片，聊天记录里塞满意义倒错的表情包：流泪的太阳、长出人手的二维码、用摩尔斯电码播放婴儿啼哭的GIF动图。某段自动播放的语音消息夹杂着阿杰的惨叫："；不要看外卖单上的取餐时间！"；