"；张嘴。"；沾着尸油的拇指强行撬开他的牙关。那块肉滑入喉管的瞬间，沈默尝到了铁锈味的腥甜。祠堂突然响起此起彼伏的尖笑，村民们开始互相撕咬，有个女人活生生扯出邻人的肠子，像吸食面条般发出"；哧溜"；的声响。
地窖里的恶臭几乎凝成实体。沈默在剧痛中醒来，发现自己的左臂不见了，断口处缠着浸透血污的麻布。墙角堆着十几具残缺的尸体，每具尸体的创面都呈现出不自然的肉芽增生。最深处那具"；尸体"；突然睁开眼——那是个由七具人体拼合而成的肉团，二十几只手臂从躯干各处伸出，像蛞蝓的触须般在地面蠕动。
"；我们都是永生者。"；肉团发出男女混音的轰鸣。沈默看见它腹腔裂开，露出正在咀嚼半截小腿的牙齿——那些牙齿分明是人类的后槽牙，却密密麻麻地排列成环形。黏液从齿缝间滴落，在地面腐蚀出缕缕青烟。
第七次祭祀时，沈默已经能平静地切割祭品的大腿。少女的尖叫声渐渐微弱，他精准地避开股动脉，像剥橘子般将整块肌肉完整剥离。村民们围着他舞蹈，脚掌踩在血泊里溅起粘稠的浪花。当他把第一片粉红色的肉放进嘴里时，突然理解了老妪那句话的真意："；血肉交融，方得永生。"；
冬至那天的祭祀格外隆重。沈默穿着缀满人牙的祭袍，用骨笛吹奏安魂曲。新来的考察队员在祭台上挣扎，喉结随着惨叫声上下滑动。当他的刀刃刺入对方咽喉三寸处时，突然感受到血肉深处传来的震颤——就像二十年前那个雨夜，他在母亲子宫里听到的第一声心跳。
地窖最深处，新生的肉团正在成型。沈默抚摸着那些从自己肋间生出的苍白手臂，指尖传来血脉相连的悸动。祠堂外的暴雨永不停歇，血河顺着山势蜿蜒而下，在月光中泛着珍珠母般的诡丽光泽。他知道，当黎明到来时，又会有新的迷途者循着血腥味叩响村口的铁钟。血月悬在祠堂飞檐角上时，沈默正在雕琢第三十七根人骨笛。少女的肋骨泛着珍珠白，刻刀划过骨髓腔的瞬间，能听到类似婴孩啼哭的颤音。地窖里新来的祭品在铁笼中抽搐，指甲抓挠笼柱的声响混着腐肉滴答声，竟谱成某种怪诞的安眠曲。
"；时辰到了。"；沈默用断肢处新生的肉须缠住骨笛，那些粉红色的触手表面布满神经突触，能精准感知空气震颤的频率。当他吹响第一个音符时，祠堂藻井上的符咒开始渗血，朱砂绘制的镇魂纹在月光中扭动如活蛇。