第四章 十八年白发
尚爱云的申诉材料摞成山丘。她翻烂了《刑事错案与七种证据》，用红笔勾画“疑罪从无”，指甲缝渗出血丝。2006年冬，她跪在内蒙古高院门口，雪花覆满白发：“我儿坟头的草，枯了又青十回了……” 记者汤计将五篇内参递进中南海，其中一句刺痛高层：“真凶活着，冤魂怎安？”
2014年再审当日，法官念出“无罪”时，尚爱云瘫倒在法庭，手指抠着地面，仿佛要撕开一条通往1996年的裂缝。205万国家赔偿到账那夜，她蜷在儿子生前床上，攥着泛黄的工牌，突然嘶吼：“钱能买回18岁吗？能让他再喊一声妈吗！”
第五章 枪响后的回音
27名办案者的结局潦草如讽刺剧：冯志明因贪污入狱，警服勋章成了囚衣编号；法官苏明退休后终日对着电视发呆，屏幕反射出他当年签署死刑核准书的右手，如今抖得握不住茶杯。赵志红临刑前突然大笑：“我杀了10个人，却替1个死人偿了命！”
尚爱云常去儿子坟前，碑文已改成“清白”。某日，她发现坟头插着一束匿名马蹄莲，卡片写着：“那天我听见他喊冤，却低头系了鞋带。”——那是闫峰迟来30年的忏悔。
终章 生死簿外的光
呼格的遗物中有本蒙汉词典，扉页写着：“我想当翻译，去草原外看看。”如今，词典躺在内蒙古法治纪念馆的玻璃柜里，与冯志明的囚服并列。游客驻足时，导览员总会轻声说：“看，这就是‘疑罪从无’的代价。”
尚爱云最后一次公开露面是在某大学讲座。她举起儿子18岁的照片，台下学生泣不成声。她说：“法律要是早进步十年，我儿就能活着翻译这本书了。”风吹开书页，蒙文谚语赫然在目：正义迟到时，每一秒都是墓碑。”