第二天清晨，卖早点的张婶像往常一样，早早来到街边支起摊。当她不经意间望向煤渣池的方向时，发现那里围了一圈黄胶带，几个穿橙色工作服的人正拿着铁钩，在冰面上忙碌着。她好奇地凑近，只见随着铁钩的打捞，冰层下慢慢浮起一团灰影。等那灰影越来越清晰，张婶才惊恐地捂住嘴——那是陈保国！他的棉袄吸饱了煤泥水，鼓鼓胀胀的，像一个发酵过头的豆腐包。他的右手还紧紧攥着那个药盒，只是已经被冰碴刺破，白色的药片散落在黑色冰面上，像撒了一地盐粒。
派出所里，灯光惨白。保安队长坐在椅子上，反复擦拭着手机屏幕，嘴里还嘟囔着：“谁能想到是他？昨晚监控明明拍到有人偷厂区废铁。”民警皱着眉头，从陈保国贴身口袋里翻出透析单，缴费日期赫然写着今天。而赵奶奶的侄女来认领那个装钱的铁盒时，刚打开盒盖，就突然蹲在地上干呕起来——盒底的诊断书显示，肝癌晚期的赵奶奶早该住院了。
出殡那天，天空阴沉沉的，细密的冻雨如针般洒落，打在人们的身上，冷到了骨子里。殡仪馆后巷，陈保国的豆腐车孤零零地立在墙根，像是被这个世界遗弃了一样。木板缝隙里结满了冰棱，在微弱的光线下闪烁着寒光。有人看见陈保国的妻子，在半夜推着车缓缓走过，装满豆腐的塑料筐里，放着那个铁盒，每个豆腐块上，都用竹签刻着歪扭的数字。卖早点的张婶凑近仔细瞧了瞧，喃喃地说，那像是日期，从去年立冬到前天大雪。
陈保国原本也有个温暖的小家，虽说日子过得紧巴巴的，但夫妻二人相互扶持，倒也有几分平淡的幸福。他每天天不亮就起床，帮着妻子磨豆浆、做豆腐，然后推着那辆破旧的豆腐车，走街串巷地叫卖。妻子贤惠，把家里收拾得井井有条，两人唯一的烦恼，就是家里微薄的收入，勉强能维持生计。
可命运就像一场无情的风暴，毫无征兆地席卷而来。妻子突然病倒，被查出患上了严重的肾病，需要定期透析才能维持生命。这消息，如同晴天霹雳，让陈保国一下子慌了神。为了给妻子治病，他四处借钱，家里的积蓄很快就花光了，还背上了沉重的债务。
从那以后，陈保国的生活彻底变了样。他每天不仅要忙着做豆腐、卖豆腐，还要四处打听有没有赚钱的门路。他去过工地打零工，可因为身体瘦弱，干不了重活，没几天就被辞退了；他也尝试过摆摊卖些小物件，可生意冷清，根本赚不到几个钱。每到夜深人静，看着病床上虚弱的妻子，他满心都是无奈和愧疚。